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Lorenzo G. Baglioni, Elio Satti Bravi

Introduzione’

1. Il ruolo del traduttore: l'esperienza di Italo Calvino e
la realta dell’oggi

[talo Calvino inizia ad interessarsi di tradu-
zione grazie all’amico e collega Elio Vittorini. Si
tratta di esperienze sporadiche che iniziano sul fi-
nire degli anni Quaranta e che prendono via via
consistenza con la svolta semiotica degli anni Ses-
santa. Affronta Conrad, poi Ponge, quindi Que-
neau, collaborando dapprima con Quadri e Solmi,
traduttori di quest’ultimo, e poi dialogando con
Queneau stesso (Taddei 1994; Federici 2004). E
guesto sempre con attenta considerazione per il
testo degli autori e con grande rispetto per il lavoro
dei traduttori.

Com’é noto, si legge veramente un autore solo quando
lo si traduce, o si confronta il testo con una traduzione,
0 si paragonano versioni in lingue diverse (Calvino
2019, 47-48)

1 Questo saggio e frutto di una riflessione condivisa degli autori,
sono pero da attribuire a Lorenzo G. Baglioni il paragrafo1 e a
Elio Satti Bravi il paragrafo 2.



ossia quando ci s’imbatte nella difficolta di
restituire in una lingua diversa I'essenza del testo
originale. E perciod evidente che Calvino nutra un
profondo rispetto per il mestiere di traduttore, poi-
ché il traduttore e colui che riesce a far vivere
I’opera di un autore anche fuori dall’alveo lingui-
stico originale.

Quest’idea di traduzione affianca coerente-
mente la sua visione della letteratura, da un lato
‘formale’, dall’altro ‘leggera’. Quindi, letteratura
come costruzione/costrizione della forma, da in-
tendersi come struttura della narrazione che vin-
cola l'autore — debitrice anche della frequenta-
zione del gruppo OuLiPo? a Parigi — e che, con evi-
denza, emerge nello stesso disegno delle Citta invi-
sibili (Sosso 2006).

2 QuLiPo & 'acronimo di Ouvroir de Littérature Potentielle, ov-
vero Officina di Letteratura Potenziale, gruppo letterario fran-
cese fondato nel 1960 da Raymond Queneau e Francois Le Lion-
nais, noto per I'introduzione di vincoli schematici nella scrittura
con funzione di stimolo creativo, come lipogrammi, palindromi,
permutazioni o percorsi del cavallo (Campagnoli, Hersant
2020). Diloro dice Calvino “quello che me li rende vicini ¢ il loro
rifiuto della gravita, quella gravita che la cultura letteraria fran-
cese impone dappertutto, anche dove sarebbe necessaria un po’
di autoironia. Questi qui no: considerano la scienza non in modo
grave, ma come gioco, secondo quello che e sempre stato lo spi-
rito degli scienziati veri, del resto. Certo anche in loro, in questo
scherzare per partito preso, in questa meticolosita da collabora-
tori della ‘settimana enigmistica’, ¢’¢ una dimensione eroica, un
nichilismo disperato” (Scarpa 1999, 35).
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Non a caso, Calvino si descrive come

una persona che si pone volontariamente una difficile
regola e la segue fino alle ultime conseguenze, perché
senza di questa non sarebbe se stesso né per sé né per
gli altri (Calvino 2022, 1213).

Non solo, letteratura come ricerca di legge-
rezza perché questa forma si riempie di una so-
stanza che intriga per la sua raffinata e riflessiva
delicatezza®. La precisione delle scelte linguistiche
e I'intrico di registri narrativi creano infatti un in-
sieme che a detta di Calvino esprime una

leggerezza della pensosita, cosi come tutti sappiamo che esi-
ste una leggerezza della frivolezza; anzi, la leggerezza pen-
sosa puo far apparire la frivolezza come pesante e opaca (Cal-
vino 1988, 12).

3 Come sottolineato nella prima delle Lezioni Americane, Calvino
declina questa leggerezza in almeno tre diversi modi ovvero
come “alleggerimento del linguaggio per cui i significati ven-
gono convogliati su un tessuto verbale come senza peso, fino ad
assumere la stessa rarefatta consistenza”, come “narrazione
d’un ragionamento o d’un processo psicologico in cui agiscono
elementi sottili e impercettibili, o qualunque descrizione che
comportiun alto grado d’astrazione” o come “immagine figurale
dileggerezza che assuma un valore emblematico” (Cavino 1988,
16-17).



Quindi, un traduttore scrupoloso e un autore
rigoroso, capace di far parlare il reale attraverso il
fantastico.

La situazione dell’oggi appare pero ben di-
versa da quella romantica e impegnata vissuta da
I[talo Calvino. Il panorama della traduzione sta su-
bendo una profonda trasformazione, in gran parte
guidata dai rapidi progressi dell’intelligenza artifi-
ciale e della digitalizzazione (Prezioso, Baglioni,
Oliveri 2024). Questi sviluppi stanno ridisegnando
il modo in cui le persone comunicano, interagi-
scono e affrontano le complessita della diversita
linguistica, cosi come gli strumenti che sono a loro
disposizione, tratteggiando I'’emergere di un lin-
guaggio non piu soltanto patrimonio dell’espres-
sione umana, insieme creazione personale e col-
lettiva, ma anche creazione artificiale, cioe elabo-
rato e rielaborato da macchine.

Il linguaggio, in quanto mezzo primario di
comunicazione umana, ha un’importanza im-
mensa nel plasmare le identita individuali e collet-
tive, nel promuovere la coesione delle comunita,
nel facilitare gli scambi interculturali, nello stimo-
lare il mutamento sociale (Baglioni 2024). Non
serve solo come mezzo di trasmissione delle infor-
mazioni, ma anche come deposito del patrimonio
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culturale, delle narrazioni storiche e delle espe-
rienze condivise. Idiomi, espressioni e dialetti non
sono semplici insiemi di parole, piuttosto racchiu-
dono I'essenza di una societa, incarnandone va-
lori, norme, simboli e credenze.

Tradizionalmente, il traduttore ha svolto un
ruolo fondamentale nel mediare gli scambi lingui-
stici e culturali tra lingue e comunita. Si tratta di
una competenza che va oltre il semplice atto di
conversione linguistica, € piuttosto una sorta di
ambasceria culturale che naviga tra le intricate
sfumature del linguaggio e che favorisce la com-
prensione tra gruppi diversi, una miscela unica di
competenza linguistica, conoscenza culturale e
abilita interpersonale che consente al traduttore di
colmare lacune e di creare connessioni (Venuti
1995).

L’emergere della traduzione guidata dall’in-
telligenza artificiale ha pero introdotto nuove di-
namiche nel campo della mediazione linguistica. I
sistemi di traduzione automatica, grazie a sofisti-
catialgoritmi e a vaste serie di dati, offrono una ve-
locita e un’efficienza senza precedenti nella tradu-
zione dei testi nei contesti piu vari, dalle transa-
zioni commerciali alle interazioni sociali.



Se la proliferazione della traduzione auto-
matica ha indubbiamente migliorato 1’accessibi-
lita e la convenienza della conversione linguistica,
solleva interrogativi riguardo al futuro della stessa
traduzione umana, oltre a implicazioni piu ampie
per la societa, legate non solo alla qualita della tra-
duzione e al ruolo dei traduttori, ma anche al po-
tere esercitato dai colossi della tecnologia che,
controllando lo sviluppo e filtrando la distribu-
zione degli algoritmi di traduzione, esercitano
un’influenza significativa sul flusso di informa-
zioni circolante tra le comunita e le persone, tale
da incidere sulle loro riflessioni, scelte e compor-
tamenti (Kipnis 1990).

Tutto questo concorre a complicare le que-
stionilegate alla visibilitd/invisibilita dei traduttori
(Emmerich 2013), siano essi macchine o umani,
aggiungendosi al corollario di interpretazioni e
reintepretazioni, di ricadute etiche e culturali, ti-
pico della traduzione (Venuti 2018).

2. Presentazione dei saggi

I saggi qui raccolti originano dal clima fe-
condo del seminario Invisible Translators organiz-
zato il 15 dicembre 2023 nella sede Unicollege di
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Firenze, in cui sono state presentate letture di-
verse delle Citta invisibili di Italo Calvino, debitrici
di approcci letterari, linguistici e sociologici.

I saggi delineano un percorso che dalla au-
thorship giunge alla invisible translation di Italo Cal-
vino. In ordine di presentazione, due di questi sono
dedicati alla figura dell’Autore, traduttore e ‘socio-
logo’, due agli aspetti emergenti delle Citta invisi-
bili, i luoghi e i simboli, infine due alle traduzioni
inglesi delle Citta invisibili, le intenzioni ignorate e
la traduzione automatica — probabilmente, Calvino
stesso potrebbe apprezzarne 'aderenza ad un pre-
ciso schema espositivo proposto con finalita non
solo euristiche (Asor Rosa 2001).

Elio Satti Bravi propone un excursus storico-
disciplinare sulle origini della scienza tradut-
tologica e sulla sua attualita nel nuovo Millennio.
Nel clima di transizione da forme assodate e
metodologicamente strutturate a realta nuove che
vedono emergere la crucialita del digitale e
dell’Intelligenza artificiale, prospetta nuove im-
portanti missioni di carattere socio-culturale peri
mediatori linguistici di domani, tutt’altro che
destinati a scomparire. La disamina & sostenuta
anche dalle riflessioni di Italo Calvino, di cui rico-
struisce il fecondo rapporto personale con l'arte
del tradurre.



Lorenzo G. Baglioni mostra un inedito pro-
filo ‘sociologico’ di Italo Calvino. Illustra il ricorso
dell’Autore alllimmaginazione sociologica ossia
allimmaginare non solo come uno stimolo alla
creativita della narrazione, ma un vero e proprio
esercizio di critica sociale. Appuntandosi sul dia-
logo tra Marco Polo e Kublai Khan, ne evidenzia la
crucialita dei rispettivi ruoli sociali, lo straniero e
I'autorita, e la peculiarita di un’antinomia posizio-
nale che mostra pero piu di un punto di contatto.
Infine, sottolinea il rapporto tra citta e conoscenza
che si manifesta nel dialogo tra Marco Polo e Ku-
blai Khan, che si snoda attraverso la scacchiera di-
segnata dall’Autore e che lascia aperte molte pos-
sibili conclusioni.

Serena Bedini affronta le tecniche di descri-
zione dei luoghi teorizzate da Italo Calvino in al-
cuni dei suoi scritti, in particolare Eremita a Parigi
e Liguria. Partendo dall’esempio delle Citta invisi-
bili, osserva come I’Autore suggerisca di descrivere
e come siano descrivibili i luoghi. Propone quindi
un confronto tra le modalita di narrazione urbana
che emergono nelle Citta invisibili e quelle che lo
stesso Calvino adotta nel ritrarre le citta statuni-
tensi in Un ottimista in America. Immaginarie o reali
che siano, le citta devono essere ‘viste’ da chi le de-
scrive.
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Simonetta Ferrini si focalizza sull’analisi
della struttura narrativa delle Citta invisibili. De-
scrive la genesi del romanzo e approfondisce la co-
struzione del testo, chiaro esempio di letteratura
combinatoria. Dalla lettura proposta emerge l'inte-
resse dell’Autore per alcune immagini fortemente
simboliche, il labirinto e la carta geografica, da in-
tendersi non solo come metafore, ma come veri e
propri modelli letterari. Viene quindi sottolineata
la profonda fascinazione di Italo Calvino per la
citta, simbolo della tensione tra ordine e caos, tra
antico e moderno, e in particolare la sua predile-
zione verso alcune di esse, tra quelle realmente
esistenti, Venezia e New York.

Christine Richardson, prendendo spunto dal
concetto d’invisibilita del traduttore, esamina in
modo approfondito la traduzione inglese di Wil-
liam Weaver (1974) delle Citta invisibili di Italo Cal-
vino (1972). Dopo una breve panoramica sull’inte-
resse dei due Autori per la traduzione e dopo uno
sguardo al loro rapporto di lavoro, conduce un’at-
tenta analisi critica di una delle citta descritte da
Calvino nel romanzo, Tamara (“Le citta e i segni”
1), e della sua traduzione prodotta da Weaver. In
questo caso, il traduttore sembra come ignorare le
‘intenzioni’ del testo di Calvino, in particolare in



relazione alla funzione dei segni e alla loro rice-
zione da parte del lettore.

Scott Staton esamina con minuziosa atten-
zione un estratto delle Citta invisibili e lo pone a
confronto con le traduzioni fornite oggi da Google
Translate e DeepL e con la traduzione pubblicata
all’epoca da William Weaver. In particolare, appro-
fondisce le questioni legate alla punteggiatura, alla
collocazione e alla struttura dell’informazione. Lo
scopo e molteplice: valutare la qualita dello stato
attuale della traduzione automatica, affrontare i
problemi dei traduttori umani e mostrare come i
corporalinguistici possano essere integrati nel pro-
cesso di post-editing, soprattutto per i giovani tra-
duttori in formazione.
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Elio Satti Bravi

Traduttologia

Il contributo di Italo Calvino

1. Introduzione

Quello che segue vuol essere un apporto
schematico alla conoscenza della traduzione ai
non addetti ai lavori per far comprendere
I'importanza della Traduttologia, una disciplina
assurta a dignita di scienza da non molto tempo
ma, in diversi paesi, come quelli di lingua
anglosassone, frutto di studi e speculazioni
scientifiche da molti anni.

Vuol essere anche una presa d’atto delle
ulteriori sfide che gia interessano, e
interesseranno sempre piu, questa disciplina. Il
riferimento e all'Intelligenza Artificiale (IA) che,
prepotentemente, tende a soppiantare il pensiero
umano sostituendolo con reti neurali artificiali.

Inutile negare che procediamo celermente
verso un futuro in cui ogni contenuto potra essere
tradotto dalla IA e i professionisti della mediazione
linguistica saranno chiamati a contrastare o
collaborare, in maniera mai vista prima, con forme
umanoidi di pensiero che gettano le basi per il
prossimo passo nell’evoluzione dell’'umanita.



In un suo recente intervento, Marco
Trombetti si sofferma a considerare come
I'evoluzione della Intelligenza artificiale impattera
sulla traduzione e come questa si sostituira
all’opera dell'uomo*.

La traduzione linguistica e stata una delle prime sfide
affrontate dai ricercatori nel campo dell’intelligenza
artificiale. Rimane uno dei problemi piu complessi e
difficili da affrontare per una macchina al livello di un
essere umano. Questo perché il linguaggio € la cosa piu
naturale per gli esseri umani. Tuttavia, i dati raccolti da
una recente ricerca mostrano chiaramente che le
macchine non sono cosi lontane dal colmare il divario.
Molti ricercatori sull’intelligenza artificiale ritengono
che risolvere il problema della traduzione linguistica
sia la cosa piu vicina alla produzione di Intelligenza
Generale Artificiale. Questo perché il linguaggio
naturale é di gran lunga il problema pit complesso che
abbiamo nell’intelligenza artificiale. Richiede una
modellazione accurata della realta per funzionare, piu
di qualsiasi altra intelligenza artificiale ristretta.
Pertanto, la prova fornita dalle attuali ricerche in atto
riguardo alla chiusura del divario tra cid che possono
produrre traduttori umani esperti e un sistema di
traduzione automatica ottimizzato € probabilmente la

4 L’intervento, del luglio 2023 e intitolato Traduttori, lavorare con
UIntelligenza  Artificiale: i1 vantaggi, €& repereribile su
https://www.agendadigitale.eu/mercati-digitali/limpatto-del-
lia-sul-lavoro-dei-traduttori-quanto-manca-alla-singolarita/
[15.01.2024].



https://www.agendadigitale.eu/mercati-digitali/limpatto-dellia-sul-lavoro-dei-traduttori-quanto-manca-alla-singolarita/
https://www.agendadigitale.eu/mercati-digitali/limpatto-dellia-sul-lavoro-dei-traduttori-quanto-manca-alla-singolarita/
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prova piu convincente del successo su larga scala della
Intelligenza artificiale.

In questo clima di transizione da forme
assodate e scientificamente strutturate di
metodologie traduttologiche e il nuovo che avanza,
€ necessario, seppur per una ristretta area di
attivita, ricordare le finalita di questo contributo
che non si rassegna alla scomparsa dei mediatori
linguistici ma che, anzi, li conduce, insieme ad una
opinione pubblica informata, verso nuove forme di
professionalita.

(i) Sensibilizzazione e consapevolizzazione:
condividendo le scoperte e le sfide degli studi sulla
traduzione con piu vaste aree di popolazione esse
si rendono piu reattive al tema dell'importanza
della traduzione come processo risolutivo per
facilitare la comunicazione tra culture e lingue
diverse. Cio aumenta, altresi, la consapevolezza
sulle complessita e le sfide che i traduttori devono
affrontare nel loro lavoro.

(ii) Valorizzazione della professione del
traduttore: comunicare gli studi sulla traduzione ai
non addetti ai lavori pud aiutare a valorizzare la
professione del traduttore, rendendo evidente il
livello di competenza, professionalita e
conoscenza richiesto per svolgere un lavoro di
qualita. Questo pud contribuire a migliorare la



percezione generale della professione e ad attirare
potenziali nuovi talenti.

(iii) Promozione della diversita culturale: la
traduzione ¢ fondamentale per la promozione
della diversita culturale, perche facilita la
diffusione di idee, opinioni e opere letterarie tra le
diverse lingue e culture. Comunicando gli studi
sulla traduzione ai non addetti ai lavori, si
promuove la comprensione e I'apertura verso altre
culture e si contribuisce anche a combattere
stereotipi e pregiudizi culturali.

2. Breve storia della traduzione

Osimo (2002), in un suo interessante lavoro,
analizza approfonditamente gli studi che decine di
studiosi di discipline diverse hanno contribuito a
definire il concetto di traduzione durante i secoli.
Di seguito, si riportano, sinteticamente, i momenti
essenziali di questo lungo percorso storico.

La traduzione, I’atto di convertire un testo o
un discorso da una lingua a un’altra, ha una storia
vasta e ricca che si estende per molti anni. E una
parte necessaria della comunicazione umana e ha
svolto un ruolo cruciale nel promuovere
I'alternativa culturale, facilitare lo scambio e
promuovere la comprensione tra le societa. Dai
primi tempi del tocco linguistico all’'industria
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contemporanea delle offerte di traduzione, i
documenti della traduzione sono una storia
emozionante di ingegnosita, situazioni
impegnative e sviluppo.

Le origini della traduzione possono essere
fatte risalire alle civilta storiche. Nel terzo
millennio a.c., gli storici mesopotamici assunsero
scribi bilingui per tradurre testi dal sumero
all’accadico e viceversa. Queste traduzioni erano
generalmente destinate a scopi amministrativi,
contribuendo a garantire un governo efficace e uno
scambio verbale in qualche punto della zona. Allo
stesso modo, i geroglifici egiziani storici furono
tradotti in greco ad un certo punto del periodo
ellenistico, consentendo agli studiosi greci di
accedere e dare un’occhiata all’enorme
conoscenza dell’Egitto.

Durante il periodo classico, la traduzione
divenne un hobby importante tra gli intellettuali
del mondo greco-romano. Figure di spicco come
Cicerone e Seneca furono riconosciute per i loro
sforzi di traduzione, in particolare nel portare
opere greche in latino. In quest’epoca fiorisce la
traduzione di testi filosofici, clinici e letterari, che
contribuisce alla diffusione del know-how
superando gli ostacoli linguistici.



Non lo fu piu fino al Medioevo, ma quella
traduzione assunse un ruolo piu sostanziale in
Europa. Con la diffusione del Cristianesimo,
tradurre testi religiosi, in particolare la Bibbia,
divenne un’impresa della massima importanza. La
traduzione della Bibbia in diverse lingue
vernacolari, che includono l'inglese antico con
I’aiuto di Beda il Venerabile, I’alto tedesco antico
attraverso Otfrido di  Weissenburg, e
successivamente la traduzione in tedesco di
Martin Lutero, segno un punto di svolta nello
sviluppo dell’alfabetizzazione vernacolare e
nell’emergere di lingue nazionali.

Il periodo rinascimentale vide un rinnovato
hobby nella traduzione di testi classici. Traduttori
di spicco come Erasmo, la cui edizione greco-
latina del Nuovo Testamento ha ispirato gli studi
biblici, hanno svolto un ruolo importante nella
rinascita della letteratura storica greca e latina. I
secoli successivi videro sempre piu libri tradotti,
riflettendo la crescente domanda di comprensione
e scambio culturale.

[ progressi tecnologici della rivoluzione
commerciale e delllera  digitale hanno
rivoluzionato il settore della traduzione. La
creazione della macchina da stampa nel XV secolo
consenti la produzione di massa di testi tradotti,
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rendendoli piu accessibili a un mercato target piu
ampio. Negli ultimi anni, la traduzione di sistema
e la traduzione assistita da computer hanno
ulteriormente convertito I'impresa, consentendo
processi di traduzione piu rapidi ed efficienti.

Nonostante i miglioramenti, la traduzione
rimane un mestiere complesso e complicato.
L’'impresa del traduttore va oltre la mera
equivalenza linguistica; include la cattura delle
sfumature culturali, delle espressioni idiomatiche
e dell’essenza del testo di partenza entro i limiti
della lingua di destinazione. La traduzione & sia
un’arte che una scienza, e richiede una
conoscenza approfondita delle lingue, delle
culture e degli argomenti trattati.

In conclusione, la storia della traduzione e
una testimonianza dell'ingegno umano e della
ricerca di una comunicazione efficace tra culture
uniche. Dai primi scribi bilingui alle moderne
tecnologie, la traduzione ha svolto un ruolo
importante nel plasmare il nostro passato storico
condiviso in tutto il mondo. Poiché le societa
continuano a interconnettersi e a parlare
attraverso le lingue, la grafica e il know-how
tecnologico  della  traduzione rimarranno
sicuramente  importanti per  promuovere



competenze e cooperazione in un contesto
internazionale sempre piu interconnesso.

3. La scienza traduttologica

La Traduttologia, nei paesi anglosassoni
denominata Translation Studies, € una branca
degli studi linguistici che si occupa di analizzare e
comprendere il processo di traduzione. Questo
campo di studio si concentra sulla teoria, la pratica
e le metodologie di traduzione, oltre a esaminare
gli aspetti culturali, sociali e linguistiche che
influenzano il processo di traduzione stesso.
L’obiettivo principale della Traduttologia e quello
di comprendere meglio le dinamiche della
traduzione e migliorare la pratica traduttiva.

Volendo indicare la scienza (o la teoria) in
questione, accanto all’espressione che puo dirsi
propria della tradizione anglosassone, si ricorre al
termine Traductologie in quella francese, a
Translationswissenschaft in quella tedesca, a
Traduttologia in Italia, anche se una profonda
riflessione anche scientifica non e ancora
sufficientemente diffusa, almeno quanto si
vorrebbe.

I Translation Studies, per come sono nati e
cresciuti nei paesi anglosassoni, sono, infatti, ben
lungi dal registrare in Italia ricadute di rilievo. Non
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sono, comunque, da trascurare le riflessioni di
pensatori e letterati collocabili nel mondo latino,
nel medievale e nell'umanistico-rinascimentale e
non c’e dubbio che in tutto il Novecento si registra
un crescente interesse per gli studi in questione. In
tale direzione da segnalare i contributi di
Benedetto Croce contenuti in un suo scritto del
1902 la cui pubblicazione & stata curata da
Giuseppe Galasso (1990), di Benvenuto Terracini
(1983) di Gianfranco Folena (1994), di Italo Calvino
i cui scritti sono stati pubblicati a cura di Mario
Barenghi (2019), solo per citarne alcuni.

Tutti i contributi degli autori citati rivestono
grande interesse ma, per I’economia del presente
contributo, analizzeremo solo il pensiero di Italo
Calvino che, maggiormente confuta ’'opinione che
la traduzione sia considerata solo un mero
esercizio quasi meccanico, esercitato da
conoscitori di lingue che trasportano da un idioma
ad un altro, documenti o scritti letterari o che
siedono in consessi multilinguistici e rendono
intelleggibili discorsi, interventi, proclami a chi
non possiede la conoscenza della lingua
dell’oratore.

Recentemente sta sempre piu
sviluppandosi, un ulteriore elemento di
riflessione: quello relativo alla critica della



traduzione. Elemento sempre piu importante
proprio perché, come ¢ stato detto, la sfida
dell’Intelligenza artificiale presuppone “scienza e
coscienza” per oggettivamente muoversi nei nuovi
scenari che si presenteranno e, in questo campo,
Italo Calvino ha molte cose da dire.

La critica della traduzione si riferisce alla
valutazione di un’opera tradotta seguendo
determinati principi di traduzione e utilizzando
determinati metodi in determinate condizioni
sociali e culturali, che devono evitare I’arbitrarieta,
la cecita, e la manipolazione che puo portare a
costruire realta “altre” (Giacomarra 1997), nonché
porre fine alle critiche selvagge e ai commenti
imitativi. Dovrebbe osservare e analizzare il
processo di traduzione e i risultati in modo storico,
oggettivo, completo e sistematico sotto la guida di
determinate teorie, ed essere il piu obiettivo
possibile, scientifico ed equo.

Questa disciplina ha visto, in Francia,
sviluppare profonde riflessioni grazie al pensiero e
all’opera del filoso, traduttore e critico Antoine
Berman (1995), che ci ha lasciato considerazioni
fondamentali a supporto della riflessione critica.
Ma, ben presto la disciplina si e diffusa in tutto il
mondo e, seppur con sfumature diverse da paese a
paese, si e fondata sull’analisi e sulla valutazione
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delle opere tradotte con I’obiettivo di identificarne
e discuterne i punti di forza e di debolezza. Essa
comporta un “attento esame del processo di
traduzione, delle scelte del traduttore e
dell’impatto di tali scelte sul testo di destinazione
e, conseguentemente anche sulla cultura del paese
di arrivo” (Li 2015, 98).

Essa puo concentrarsi su vari elementi, tra
cui l'accuratezza linguistica, [I'’adattamento
culturale, lo stile, la leggibilita, la fedelta al testo di
origine e I'efficacia complessiva nel comunicare il
significato e 'impatto voluto dell’opera originale. I
critici possono anche considerare
l'interpretazione del traduttore e possibili
pregiudizi, nonché i contesti sociopolitici e
culturali in cui la traduzione € stata prodotta. In
poche parole, “la critica della traduzione
comprende la critica funzionale, la critica analitica
e la critica comparativa” (Hao 2019, 96-97).

La critica della traduzione svolge un ruolo
significativo nell’identificare e discutere le sfide, le
strategie e le controversie legate al processo di
traduzione. Essa mira a far luce sulle complessita
e le sfumature della traduzione e a stimolare la
discussione e il miglioramento all'interno del
settore.



Al termine di questo breve excursus sulla
definizione della Traduttologia e sui suoi recenti
sviluppi, dobbiamo analizzare piu in profondita
I'intero processo di traduzione.

E a tutti noto come la lingua sia lo strumento
pit  potente della comunicazione, quello
strumento che ci consente di trasmettere
conoscenze, emozioni e storie da una cultura
all’altra. Tuttavia, la complessita delle lingue, le
differenze culturali e la necessita di superare le
barriere tra diverse comunita linguistiche hanno
indotto gli umani a trovare strumenti che hanno
dato origine alla Traduttologia. Questa disciplina
accademica, come € stato gia scritto, esplora e
analizza l'arte della traduzione, consentendo agli
studiosi e ai professionisti di acquisire una
comprensione piu approfondita del processo di
trasmissione del significato tra le lingue.

La traduzione non e semplicemente Ila
sostituzione di parole da una lingua all’altra, ma un
processo complesso di trasferimento di sfumature
culturali e di preservazione dell’intento originale
del testo di partenza. La Traduttologia ha il
compito, spesso molto complesso, di analizzare i
vari aspetti come il linguistico, il culturale, il
letterario e ’elemento storico dell’opera tradotta.
Esplora le teorie e le metodologie che plasmano il
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processo di traduzione, esaminando come i
traduttori prendano decisioni e negozino il
significato nel loro lavoro.

La traduzione e, dunque, un argomento
complesso e continuamente dibattuto, il piu delle
volte risolto soggettivamente, che si presta a molte
teorie e approcci diversi.

Vinay e Darbelnet (1958, 20-22), rilevano
sette procedimenti centrali per l'operazione
traduttiva. I primi tre sono detti di “traduzione
diretta”, gli altri quattro di “traduzione obliqua”:

Traduzione diretta:

1. 1l prestito: parola che una lingua prende in prestito
da un’altra senza tradurla.

2. Il calco: prestito di un sintagma straniero con
traduzione letterale dei suoi elementi.

3. La traduzione letterale: la traduzione letterale o
‘parola per parola’ sta a designare il passaggio
traduttivo che porta ad un testo corretto ed idiomatico
senza che il traduttore debba preoccuparsi d’altro se
non degli obblighi linguistici.

Traduzione obliqua:

4. La trasposizione: procedimento con il quale un
signifié cambia categoria grammaticale.

5. La modulazione: variazione ottenuta cambiando il
punto di vista e spessissimo le categorie di pensiero.



6. L’equivalenza: procedimento che rende conto di una
stessa situazione ricorrendo a una espressione
interamente diversa.

7. L’adattamento: uso di un’equivalenza riconosciuta
tra due situazioni.

Podeur (2002, 32) a partire anche dai
procedimenti di Vinay e Darbelnet definisce un
quadro teorico in cuiinserisce le metodologie della
traduzione che sono indicate come segue.

(i) Teoria della traduzione letterale: & il
processo di tradurre un testo o un’espressione da
una lingua all’altra in modo preciso, parola per
parola, senza considerare il contesto o le
espressioni idiomatiche.

(ii) Teoria del traduttore invisibile: secondo
questa teoria, il traduttore dovrebbe cercare di
rendere la traduzione il piu invisibile possibile, in
modo che il lettore del testo tradotto abbia
I'impressione di leggere un lavoro originale nella
sua lingua madre. Il traduttore cerca quindi di
adattarsi alla struttura e allo stile del testo di
destinazione, senza evidenziare la sua presenza.
Questo potrebbe significare che una traduzione e
stata resa cosi naturalmente che non sembra una
traduzione, oppure che il testo tradotto viene
presentato in modo tale da celare il fatto che sia
stato tradotto.
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(iii) Teoria dell’equivalenza: molti sono stati i
tentativi di definirla, in generale si puo affermare
che, in questo caso, la traduzione si caratterizza
per un duplice legame, in primo luogo al testo di
partenza e in secondo luogo alla situazione
comunicativa del destinatario. L’obiettivo del
traduttore e quello di trovare un equivalente nella
lingua di arrivo che trasmetta il significato del
testo originale in modo fedele. In altre parole, il
traduttore ricodifica e ritrasmette un messaggio
ricevuto da un’altra fonte. Cosi la traduzione
implica due messaggi equivalenti in due codici
diversi. Si conoscono diversi tipi di equivalenza,
come quella referenziale o  denotativa,
connotativa, semantica, pragmatica, dinamica
oppure formale, testuale, funzionale, lessicale, ed
altri ancora.

(iv) Teoria della traduzione creativa: questa
teoria considera la traduzione come un atto
creativo, in cui il traduttore pud interpretare
liberamente il testo originale. Questo approccio
pone l'accento sulla liberta artistica e sulla
capacita del traduttore di creare un nuovo lavoro
originale che catturiI’essenza del testo originale.

(v) Teoria della traduzione automatica: la
traduzione automatica € un processo in cui un
computer o un software viene utilizzato per



tradurre automaticamente il testo da una lingua
all’altra, senza I'intervento diretto di un traduttore
umano. Questa tecnologia utilizza algoritmi
complessi che analizzano e confrontano le
strutture linguistiche, i vocabolari e le regole di
grammatica tra le lingue per cercare di produrre
traduzioni comprensibili.

Da tenere presente che queste teorie
forniscono solo una panoramica parziale delle
diverse prospettive sulla traduzione e molti
traduttori, comunque e sempre “mediatori
linguistici”, salvo rarissime eccezioni, adotteranno
un approccio ibrido o unico in base al testo e al
contesto specifici.

Quanto scritto precedentemente riguardo a
processi, teorie o modalita traduttologiche
dimostrano quanto complesso sia il processo di
restituzione da wuna lingua ad un’altra e,
soprattutto, quanto altrettanto complesso sia la
costruzione del network neurale, umano o
artificiale, su cui si basano i cervelli umani o gli
algoritmi necessari per far funzionare la rete
neurale artificiale.

In particolare, la complessita cui si faceva
riferimento, con l'incedere della ricerca, mitiga il
dualismo umano/artificale e lo spinge verso un
incontro sempre piu probabile cosi da non
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distinguere piu le fonti. Riporto quanto scritto da
Geoffrey Hinton (1992, 145-151), il padre
dell’intelligenza artificiale:

Sebbeneiricercatoriabbiano ideato alcuni algoritmi di
apprendimento potenti che hanno grande valore
pratico, ancora non sappiamo quali rappresentazionie
procedure di apprendimento vengano effettivamente
utilizzate dal cervello. Ma prima o poi gli studi
computazionali sull’apprendimento delle reti neurali
artificiali convergeranno sui metodi scoperti
dall’evoluzione. Quando ci0 accadra, molti dati
empirici relativi al cervello avranno improvvisamente
senso, e molte nuove applicazioni delle reti neurali
artificiali diventeranno fattibili [...] azzerando la
distanza tra mente umana e mente artificiale.

4. Italo Calvino e la traduzione

Il centenario della nascita di Italo Calvino,
nato a Cuba il 15 ottobre 1923, insieme alle
considerazioni sopra espresse e relative alla sua
statura di traduttore, permette di analizzare il suo
pensiero che, da una parte, si distacca dai teorici
puri della traduzione che riempiono di rigidi
schemi le loro acquisizioni teoriche e, dall’altra,
“umanizza” il tradurre facendolo assurgere ad
attivita artistica.

Verranno qui analizzati due brevi saggi di
Italo Calvino, scritti in due momenti diversi della



sua attivita di traduttore e pubblicati nel volume
Mondo scritto e mondo non scritto, curato da Mario
Barenghi. Il primo ¢ il saggio Sul tradurre (2019, 44-
55), scritto da Calvino circa quattro anni prima
della traduzione dell’'opera Les fleurs bleues di
Raymond Queneau (1967) — che rappresenta il
primo e grande sforzo di traduzione letteraria dello
scrittore. Il secondo ¢ il saggio Tradurre é il vero
modo di leggere un testo (2019, 78-84), scritto da
Calvino nel 1982.

Sul tradurre € una lettera, che ha tutti i
connotati di un saggio, che Italo Calvino nel 1963,
scrive al direttore della rivista Paragone
Letteratura. In questa lettera Calvino risponde al
severo giudizio di Claudio Gorlier, pubblicato nella
rivista, sulla traduzione di A Passage to India di
Edward Morgan Forster realizzata da Adriana
Motti. Calvino si interroga sul processo di
traduzione e sullo sforzo che richiede per cercare
di comunicare in una lingua diversa da quella
originale e, soprattutto affronta il significato che
riveste la critica della traduzione.

Pit che mai oggi ¢ [...] sentita la necessita d’una critica
che entri nel merito della traduzione. Sentono questa
necessita i lettori, che vogliono sapere fino a che punto
possono dar credito alla bonta del traduttore e alla
serietd della sigla editoriale; la sentono i traduttori
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buoni che prodigano tesori di scrupolosita e
d’intelligenza e nessuno gli dice mai: bah!; e la sentono
gli uomini dell’editoria che vogliono che le buone
riuscite abbiano il plauso che meritano e che le prove
dilettantesche siano messe alla gogna [...]. Che questo
tipo di critica cominci a entrare nell’'uso, dunque,
siamo in molti a compiacercene, e a seguirla con
interesse. E nello stesso tempo a raccomandarle una
responsabilitd tecnica assoluta. Perché se questo
senso di responsabilitd manca, non si fa che
aumentare la confusione, e si provoca nei traduttori
uno scoraggiamento che si trasforma subito in pis
aller, in abbassamento del livello generale. L’arte del
tradurre non attraversa un buon momento. [...]
Insieme alle doti tecniche, si fanno piu rare le doti
morali.

Nello stesso tempo si affretta ad indicare le
modalita affinche una critica della traduzione sia
efficace, proponendo che il giudizio, per evitare
valutazioni connesse con le emozioni, sia
principalmente tecnico e connesso allo spirito
della lingua.

In questa situazione in cui il traduttore vero va in ogni
modo incoraggiato e sostenuto e valorizzato, € quanto
mai importante che la stampa periodica e le riviste
letterarie giudichino le versioni. Ma se la critica prende
I'abitudine di stroncare una versione in due righe,
senza rendersi conto di come sono stati risolti i
passaggi piu difficili e le caratteristiche dello stile,



senza domandarsi se c’erano altre soluzioni e quali,
allora &€ meglio non farne niente. [...] L’indagine critica
su una traduzione dev’essere condotta in base a un
metodo, sondando specimen abbastanza ampi e che
possano servire da pietre di paragone decisive. E un
esercizio, oltretutto, che vorremmo raccomandare non
solo ai critici ma a tutti i buoni lettori: com’e noto, si
legge veramente un autore solo quando lo si traduce, o
si confronta il testo con una traduzione, o si
paragonano versioni in lingue diverse. (Altro ottimo
metodo per il giudizio: un confronto a tre, testo,
versione italiana e una versione in un’altra lingua).
Giudizio tecnico, prima che di gusto: su questo terreno
i margini di opinabilita entro i quali sempre oscilla il
giudizio letterario sono molto piu ristretti.

Calvino constata come il panorama letterario
italiano sia assai scarso di traduttori completi e
questo fatto non aiuta a promuovere quella visione
da lui individuata dove la traduzione diventa opera
d’arte e lo esprime molto bene nella sua riflessione
che segue.

La base di reclutamento, cioe i giovani che conoscono
bene o discretamente una lingua straniera, si € certo
allargata; ma sempre in meno sono quelli che nello
scrivere in italiano si muovono con quelle doti di
agilita, sicurezza di scelta lessicale, d’economia
sintattica , senso dei vari livelli linguistici, intelligenza
insomma dello stile (nel doppio aspetto del
comprendere le peculiarita stilistiche dell’autore da
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tradurre, e del saperne proporre equivalenti italiani in
una prosa che si legga come fosse stata pensata e
scritta direttamente in italiano): le doti appunto in cui
risiede il singolare genio del traduttore.

Nonostante la penuria accertata e le doti che
un traduttore dovrebbe avere non tralascia affatto
altri aspetti propri di chi si propone di affrontare
una traduzione: il coraggio. Afferma, infatti, che il
traduttore deve essere coraggioso e determinato,
anche se lui stesso si sente mancare questa virtu.

Nella stessa lettera, Calvino anticipa il titolo
di uno dei suoi saggi piu importanti sulla
traduzione, sostenendo che si comprende
veramente un autore solo quando lo si traduce. In
sostanza, la traduzione e prima di tutto una forma
di lettura in cui il traduttore deve immergersi non
solo nel contenuto, ma anche nell’espressione del
testo. Il traduttore deve andare oltre la superficie,
scoprire ogni sfumatura per comprenderne il
mondo interiore dell’autore. Il suo compito
consiste nel rendere accessibile quel mondo ai
lettori  attraverso una vera e propria
appropriazione.

Italo Calvino difende [l'importanza di
tradurre, sottolineando che la traduzione permette
alle opere letterarie di viaggiare al di 1a dei confini
geografici e  raggiungere un  pubblico



internazionale. E in questo senso che il traduttore
assume una sorta di responsabilita etica, quella di
fare in modo che l'opera sia comprensibile e
fruibile a un pubblico differente, pur mantenendo
I'autenticita dall’originale.

In un convegno del 4 giugno 1982, presenta
le sue riflessioni sulla traduzione, nello specifico
dall’italiano all’inglese e queste riflessioni sono
raccolte nel saggio conosciuto col nome di Tradurre
é il vero modo di leggere un testo.

Qui Calvino approfondisce i concetti
espressi nella lettera del 1963 soprattutto
affermando, con forza il ruolo creativo del
traduttore:

Insomma, per il traduttore i problemi da risolvere non
vengono mai meno. Nei testi dove la comunicazione &
di tipo piu colloquiale, il traduttore, se riesce a cogliere
il tono giusto dall’inizio, pud continuare su questo
slancio con una disinvoltura che sembra - deve
sembrare — facile. Ma tradurre non € mai facile; ci sono
dei casi in cui le difficolta vengono risolte
spontaneamente, quasi inconsciamente mettendosi in
sintonia col tono dell’'autore. Ma per i testi
stilisticamente piu complessi, con diversi livelli di
linguaggio che si correggono a vicenda, le difficolta
devono essere risolte frase per frase, seguendo il gioco
di contrappunto, le intenzioni coscienti o le pulsioni
inconsce dell’autore. Tradurre € un’arte: il passaggio di
un testo letterario, qualsiasi sia il suo valore, in un’altra
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lingua richiede ogni volta un qualche tipo di miracolo.
Sappiamo tutti chela poesiain versi & intraducibile per
definizione, ma la vera letteratura, anche quella in
prosa, lavora proprio sul margine intraducibile di ogni
lingua. Il traduttore letterario € colui che mette in gioco
tutto sé stesso per tradurre I'intraducibile.

In maniera molto significativa Calvino
riconosce che la traduzione, oltre ad essere un
arte, e anche il vero modo di leggere un testo da
parte di un autore perché il riflettere sulla
traduzione di un testo proprio, il discutere con il
traduttore, € il vero modo di leggere se stesso, di
capire bene cosa ha scritto e perché diventa quindi
un atto di interpretazione e di collaborazione con
I’'autore, perché il testo vive solo attraverso la sua
riscrittura in un’altra lingua.

Egli pone anche ’accento sullo “spirito della
lingua”, che il traduttore deve riprodurre peri suoi
lettori. Per spirito della lingua il nostro autore
intende una entita assoluta che comprende ogni
tipo di manifestazione della realta: il suono, il
segno, il ciclo di evoluzione, la ricerca storico-
antropologica, la comparativistica, la cultura.

Da qualsiasi lingua e in qualsiasi lingua si traduca,
occorre non solo conoscere la lingua ma sapere
entrare in contatto con lo spirito della lingua [...] Io ho



la fortuna di essere tradotto da Bill Weaver che questo
spirito della lingua lo possiede al massimo grado.

Il rapporto con Bill Weaver, il traduttore di
quasi tutte le opere calviniane in inglese, €
importante per capire quanto Calvino tenesse alla
collaborazione autore-traduttore. Scrive, infatti,
nello stesso saggio:

Io credo molto nella collaborazione dell’autore con il
traduttore. Questa collaborazione, prima che dalla
revisione dell’autore alla traduzione, che puo avvenire
solo per il limitato numero di lingue in cui I’autore puo
dare un’opinione, nasce dalle domande del traduttore
all’autore. Un traduttore che non ha dubbi non pud
essere un buon traduttore: il mio primo giudizio sulla
qualita d'un traduttore sento di darlo dal tipo di
domande che mi fa.

Oltre alla collaborazione autore-traduttore,
sottolinea Calvino, e fondamentale la
collaborazione traduttore-editore:

Poi credo molto nella funzione della casa editrice, nella
collaborazione fra editor e traduttore. La traduzione
non € qualcosa che si pud prendere e mandare in
tipografia; il lavoro dell’editor € nascosto, ma quando
c’é da i suoi frutti, e quando non c’é, come oggi ¢ la
stragrande maggioranza dei casi in Italia ed & la regola
quasi generale in Francia, € un disastro.
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5. Il traduttore

La Traduttologia mette anche in evidenza le
varie sfide affrontate dai traduttori. Queste sfide
includono trovare espressioni equivalenti nella
lingua di destinazione, affrontare parole o concetti
intraducibili e affrontare differenze linguistiche e
stilistiche. I traduttori devono prendere decisioni
cruciali riguardo al tono, alla struttura e allo stile
del testo tradotto, cercando di trovare un equilibrio
tra fedelta all’originale e leggibilita nella lingua di
destinazione.

I traduttori mediano tra le culture le quali
includono le ideologie, i sistemi morali e le
strutture socio-politiche (Hatim, Mason 1990) con
’obiettivo di vincere le difficolta che si presentano
lungo la strada che porta al trasferimento di
significato. Cio che, in quanto segno, possiede un
valore in una comunita culturale, puo risultare
sprovvisto di significato in un’altra, e il traduttore
si ritrova immancabilmente a dover identificare
tale disparita e cercare di risolverle.

Inoltre, la Traduttologia esplora Ile
responsabilita etiche dei traduttori. I traduttori
devono navigare tra il loro dovere di trasmettere
fedelmente le intenzioni dall’autore e la necessita
di adattare il testo alla cultura di destinazione.



Devono anche essere consapevoli di eventuali
pregiudizi e tenere conto del proprio background
culturale, ideologia e opinioni personali che
potrebbero influenzare il processo di traduzione.
Pertanto, le considerazioni etiche svolgono un
ruolo vitale negli Studi sulla Traduzione,
assicurando che le traduzioni siano rispettose,
accurate e culturalmente appropriate.

Oltre a un approccio teorico, la
Traduttologia include anche Tl'analisi di
metodologie applicative di tipo tecnico e
interazionale soprattutto laddove i traduttori si
trovano a dover fronteggiare le sfide provenienti
dall'Intelligenza Artificiale e a trovare un loro
spazio che riveda la classica collocazione sin qui
conosciuta per nuove forme di presenze
contrastative o collaborative con la nuova realta.
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Lorenzo G. Baglioni

L’immaginazione sociologica di Italo Calvino

1. Tra letteratura e sociologia

L’esperienza partigiana, centrata sulla con-
divisione, I'impegno pubblico e le finalita col-
lettive, ha costituito per il giovane Italo Calvino il
terreno di coltura per lo sviluppo di un interesse
sinceramente rivolto al sociale.

Le interviste, gli articoli e i saggi scritti da Calvino
rendono esplicita la sua attenzione nei confronti della
societa e delle dinamiche che la caratterizzano, ma so-
prattutto consentono di effettuare in modo non arbi-
trario un secondo livello di lettura in chiave sociologica
dei suoi testi narrativi (Gremigni 2011, 102).

Non a caso, si € piu volte dimostrato un acuto
osservatore degli assetti e degli sviluppi sociali del
dopoguerra.

Sia nelle sue opere letterarie, sia in quelle saggistiche,
meno note al grande pubblico, Calvino ha dimostrato
di essere un attento e agile osservatore, non solo del
panorama artistico della sua epoca, ma anche della
dinamica politica, sociale ed economica mondiale, con
particolare riguardo all’ltalia, che in quegli anni stava
attraversando il boom economico, un periodo di grandi



mutamenti, tanto miracolosi, quanto dannosi (Badelita
2020, 110).

Calvino sa di stare vivendo in un mondo
complesso, in rapida, continua e indeterminata
trasformazione. Si rende conto che, nella sua
opera, una rappresentazione letteraria della soci-
eta di stampo veristico sarebbe presto stata
travolta dall’irruenza dei tempi e dalla mutevo-
lezza dei rapporti, risultando rapidamente obso-
leta rispetto al bisogno, suo e dei lettori, di verita e
di conoscenza.

Se voglio che il mio quadro possa valere non solo per
I'oggi, ma anche per il domani, devo comprendervi un
elemento che ho finora trascurato [...] un ménage a trois:
filosofia, letteratura, scienza. [...] Una cultura all’al-
tezza della situazione ci sara soltanto quando la pro-
blematica della scienza, quella della filosofia e quella
della letteratura si metteranno continuamente in crisi
a vicenda (Calvino 1995, 187).

Per non venire “sommerso dal mare dell’og-
gettivita, dal flusso ininterrotto di cio che esiste”
(Calvino 1995, 47), s’impegna allora in uno
scrivere che addita i futuribili pericoli e che tenta a
suo modo, ovvero il modo del narratore con lo
sguardo del sociologo, di prospettarne le possibili



51

soluzioni — del resto, “la sociologia non deve ver-
gognarsi del suo desiderio di essere utile” (Mar-
shall 1963, 22). Calvino avverte consapevolmente
una necessita che non e stilistica, ma sociale,
quando si propone di passare

dalla letteratura dell’oggetti-vita alla letteratura della
coscienza [...] della non accettazione della situazione
data, dello scatto attivo e cosciente, della volonta di
contrasto, della ostinazione senza illusioni (Calvino
1995, 54).

La grande sfida per la letteratura [¢€] il saper tessere in-
sieme i diversi saperi e i diversi codici in una visione
plurima, sfaccettata del mondo (Calvino 1993, 123).

Se gia “lo scrittore tout court € in potenza uno
scienziato sociale o, quanto meno, un acuto ana-
lista del sociale” (Gasparini 2008, 15), ci0 sembra
valere ancor di piu per Calvino, che affida alla let-
teratura anche un ruolo di pungolo per la scienza,

che puo indirettamente servire da molla propulsiva
per lo scienziato: come esempio di coraggio nell’im-
maginazione, nel portare alle estreme conseguenze
un’ipotesi (Calvino 1995, 231).

Si direbbe un pungolo capace di stimolare
I'immaginazione sociologica, se lo stesso Zygmunt



Bauman, acuto analista del mondo contempora-
neo, ammette un forte debito nei suoi confronti e
fa un riferimento esplicito alle Citta invisibili®.

L’'immaginazione sociologica permette a chi la pos-
siede di vedere e valutare il grande contesto dei fatti
storici nei suoiriflessi sulla vita interiore e sul compor-
tamento esteriore di tutta una serie di categorie
umane. Gli permette di capire perché, nel caos dell’es-
perienza quotidiana, gli individui si formino un’idea
falsa della loro posizione sociale. Gli offre la possibilita
di districare, in questo caos, le grandi linee, 'ordito
della societa moderna, e di seguire su di esso la trama
psicologica di tutta una gamma di uomini e di donne.
Riconduce in tal modo il disagio personale dei singoli a
turbamenti oggettivi della societa e trasforma la pub-
blica indifferenza in interesse per i problemi pubblici
(Mills 2018, 24).

5 Intervistato da Serena Zoli, Bauman afferma che “Le citta invi-
sibili & il miglior testo di sociologia mai scritto. Ho imparato piu
da questo libriccino che da tanti volumoni. Ogni ‘citta’ riguarda
un argomento sociologico e in due paginette c’e 'analisi piu
acuta possibile. Per esempio, a Leonia fortuna e felicita sono mi-
surate in base alla quantita dirifiuti che si gettano via senza rim-
pianto. E il modello di oggi: una vita é felice se & una perpetuita
di nuovi inizi. La durata e sempre stata un valore da che mondo
€ mondo, mentre oggi per la prima volta sono valori la transito-
rietd, lo scarto veloce, il non conservare, perché quel che si con-
serva puo rubare il posto a cose sempre nuove e migliori” (Cor-
riere della Sera, 13 dicembre 2002).
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Per comprendere i mutamenti che si verificano in
molti ambienti personali dobbiamo guardare al di 1a di
questi ambienti. E il numero e la varieta di questi mu-
tamenti strutturali aumenta via via che le istituzioni
dentro le quali viviamo si ampliano, si estendono e si
intrecciano I'una con I’altra, impadronirsi dell’idea di
struttura sociale e servirsene con intelligenza significa
essere in grado di scoprire queste connessioni fra una
grande varieta di ambienti. Saper fare questo significa
possedere immaginazione sociologica (Mills 2018, 30).

Se 'immaginazione sociologica & uno stru-
mento euristico fondamentale, attraverso i suoi
scritti Calvino contribuisce non solo a stimolarla,
ma si fa egli stesso sociologo riconducendo situa-
zioni specifiche all’interno di precise strutture so-
ciali, cogliendo al contempo “la storia e la biografia
e le relazioni tra le due all’interno della societa”
(Mills 2018, 6).

L’'immaginazione sociologica € quella che ci consente
di osservare come la vita di un cittadino di Wuhan, di
New York, di Milano o di Londra si connoti come il ri-
sultato di intrecci fra scelte individuali, orientamenti
culturali e condizioni socioeconomiche a lui preesi-
stenti che vincolano le decisioni che lui stesso prende.
E 'immaginazione sociologica che ci consente di im-
maginare ogni individuo come un nodo di reti di rela-
zioni pit 0 meno ampie, dense, in cui gli scambi fra i
nodi possono essere pit o meno frequenti, e i nodi



stessi piu facilmente raggiungibili (Lo Verde, Ciziceno,
Siino 2022, 140).

L’aver chiamato in causa le citta e i loro abi-
tanti ci da modo di affrontare direttamente il libro
al centro di questa riflessione, Le citta invisibili, in
merito al quale lo stesso Calvino afferma

che non sia solo un’idea atemporale di citta quello che
il libro evoca, ma che vi si svolga, ora implicita ora
esplicita, una discussione sulla cittd moderna. Da qual-
che amico urbanista sento che il libro tocca vari punti
della loro problematica, e non & un caso perché il re-
troterra € lo stesso. E non € solo verso la fine che la
metropoli dei ‘big numbers’ compare nel mio libro; an-
che cio che sembra evocazione d’una citta arcaica ha
senso solo in quanto pensato e scritto con la citta di
oggi sotto gli occhi. Che cosa e oggi la citta, per noi?
Penso d’aver scritto qualcosa come un ultimo poema
d’amore alle citta, nel momento in cui diventa sempre
piu difficile viverle come citta. Forse stiamo avvicinan-
doci a un momento di crisi della vita urbana, e Le citta
invisibili sono un sogno che nasce dal cuore delle citta
invivibili (Calvino 1993, IX).

Se I'oggetto del libro sono le citta, o meglio la
cittd nelle sue molteplici e immaginifiche rap-
presentazioni, queste vengono evocate attraverso
un interessante espediente narrativo ovvero un di-
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alogo tra Marco Polo e Kublai Khan. Uomini ben di-
versi, ma uniti dall’eccezionalita delle loro perso-
nalita e dalla loro passione per la conoscenza, che
— attraverso Calvino — danno vita ad una sorpren-
dente alchimia narrativa lungo la quale si snoda il
racconto delle citta.

In genere trascurato da coloro che affron-
tano il commento del libro, il dialogo tra Marco Polo
e Kublai Khan risulta invece particolarmente inte-
ressante per una lettura in chiave sociologica delle
Citta invisibili, rappresentando i due protagonisti
particolari ruoli sociali che si presentano come dei
perfetti opposti.

2. Il gioco dei ruoli sociali: l'autorita e lo straniero

Nel racconto di Calvino la figura di Kublai
Khan incarna indubbiamente I'autorita, il vertice
dell’in-group per eccellenza (Tajfel 1974), colui che
lo guida. L’autorita non va confusa semplicemente
con il potere, poiché mantiene saldi i legami con il
mito e con il sacro, con ’autorevolezza e con la le-
gittimita (Ferrarotti 2019). Mentre il potere
“designa qualsiasi possibilita di far valere entro
una relazione sociale, anche di fronte ad un’op-
posizione, la propria volonta” (Weber 1999, 51),
l'autorita e piuttosto “la possibilita di trovare
obbedienza presso certe persone” (Weber 1999,



52). L’autorita € percio una caratteristica di tipo
relazionale, socialmente approvata e rispettata,
che e possibile esercitare legittimamente senza ri-
correre alla costrizione.

All’epoca, il dominio dei mongoli risulta es-
teso dalla Mongolia alla Persia, dai Balcani alla
Corea, tanto vasto da minacciare Europa, Anatolia,
Giappone e Indocina, sterminato e inaggredibile.
Kublai Khan (1215-1294), nipote di Gengis Khan,
imperatore dei mongoli e dei cinesi, edifica le ca-
pitali di Xanadu e di Daidu, fondando la dinastia
Yuan e imponendo la cosiddetta pax mongolica.
Storicamente, si rivela un uomo dall’intuito e dalla
capacita non comuni.

Nelle cronache del Milione, Marco Polo lo de-
scrive cosi:

Kublai, che ¢ chiamato gran khan, o signore, ¢ di
statura media, cioe non € né alto, né basso; i suoi arti
sono ben formati e in tutta la sua figura ¢’e una giusta
proporzione. La sua carnagione e chiara e occasional-
mente soffusa di rosso, come la tinta brillante della
rosa, che aggiunge molta grazia al suo volto. I suoi oc-
chi sono neri e belli, il suo naso & ben formato e pro-
minente.

Cos’e l'autorita? L’autorita e l'essenza co-
stitutiva di ogni societa, in questo caso si condensa
in un solo uomo, I'imperatore, un conquistatore
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che fonde insieme tradizione e innovazione. Sim-
bolicamente, in questa figura si materializza la co-
scienza collettiva ovvero I'insieme delle credenze e
dei sentimenti che accomunano la collettivita
(Durkheim 2021). Se la societa ¢é il dispositivo ca-
pace di disciplinare la persona e di modellarla
come zoon politikon, I'autorita ne costituisce il
senso stesso, € cio che la tiene insieme.

In antico, la concentrazione dell’autorita in
una sola persona puo apparire vantaggiosa per la
societa, la fa diventare piu solida e piu pronta.
[’asimmetrica distinzione tra colui che incarna
I’autorita e la massa, il rapporto che si viene cosi a
creare, evidenzia anche il

fatto che la massa, cioe ’elemento subordinato, com-
prende soltanto una parte di ogni personalita che vi ap-
partiene, mentre il detentore del potere mette nel rap-
porto la sua intera personalita (Simmel 1998, 132).

L’autorita promana allora dalla persona o
dall’incarico che ricopre? E in particolare, la guida
di Kublai Khan e carismatica o tradizionale? L’au-
torita tradizionale si fonda sulla sacralita delle
consuetudini, mentre l'autorita carismatica sca-
turisce dalla qualita della persona (Weber 1999).
Nell’ottica tradizionale il potere e fondato su modi
e costumi sedimentati nel tempo, che si incarnano



in norme e valori. La subordinazione € consuetudi-
naria, la massa non discute, si conforma al co-
mando, cosi come la guida si conforma alla
tradizione, unico limite di questo potere. Nell’ot-
tica carismatica il potere scaturisce invece dalla
personalita eccezionale della guida, ritenuta de-
positaria di una missione fuori dal comune, ma an-
che intimamente chiamata ad una missione fuori
dal comune. In questo caso, la subordinazione si
basa sulla fiducia incondizionata, cosi vasta da
consentire anche una trasformazione profonda
della societa (Cavalli 1995).

Molto probabilmente, in Kublai Khan si fon-
dono entrambi gli elementi, che si radicano nella
tradizione e si fortificano nel carisma, che nascono
nella storia mongola ed evolvono nell’esperienza
cinese.

L’autorita € una necessita esistenziale della
societa,

c’é e ci sara sempre, in una forma o nell’altra, perché
risponde a tratti psicologici profondamente radicati
nell’anima umana, nonché a bisogni tecnici evidenti
dell’organizzazione sociale (Michels 2015, 74).

Per via della sua stessa essenza, la massa
puo rivelarsi incapace di formulare, selezionare e
assumere una decisione, ma e vitale che cio venga
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fatto, pena I’estinzione della societa. Si capisce al-
lora che, necessariamente, I’autorita risiede ad un
livello superiore, distaccato dalla massa, per cui

lautoritd non pud essere mantenuta senza distanza,
né senza distanza forse neppure si forma (Michels
2015, 74).

Analizzando il dialogo tra i due protagonisti
questa distanza e evidente, palpabile, non viene
mai del tutto colmata nel corso della loro fre-
quentazione, anche se sembra progressivamente
ridursi.

Veniamo alla controparte, alla figura di
Marco Polo, che nel racconto di Calvino incarna in-
dubitabilmente lo straniero. Marco Polo (1254-
1324) non fu il primo viaggiatore europeo a rag-
giungere la Cina, ma fu il primo a produrre un cor-
poso e dettagliato resoconto dei propri viaggi®. Al
di la del carattere a tratti favolistico delle de-
scrizioni, Il Milione — probabile soprannome dello

6 Il Milione, raccolto e messo per iscritto da Rustichello da Pisa, &
stato piu volte accusato di essere un testo frutto d’invenzione o
composto da notizie di seconda mano, negando cosi l’espe-
rienza cinese di Polo. A seguito di una recente e scrupolosa di-
samina di fonti sia occidentali e sia cinesi, passando al vaglio
episodi precisi e testimonianze specifiche, si € al contrario di-
mostrato un testo di ampia autenticita (Vogel 2012).



stesso Polo — e a tutt’oggi uno dei migliori docu-
menti disponibili sulla dinastia Yuan, in specie sul
suo fondatore, tanto da essere una fonte d’in-
formazioni attinta per secoli da numerosi esplora-
tori e cartografi — come Cristoforo Colombo o Fra’
Mauro.

Partito nel 1271 da Venezia per la Ter-
rasanta, continua il suo viaggio verso Oriente e rag-
giunge la Cina tre anni e mezzo piu tardi. Dal 1275
al 1292 si trova alla corte di Kublai Khan, presso
cui diviene consigliere e ambasciatore. Né mon-
golo e né cinese, europeo e non asiatico, Marco Polo
e per tutti lo straniero. Risultando anche somatica-
mente alieno, la sua collocazione nell’out-group &
autoevidente (Tajfel 1974).

In quanto tale, lo straniero esiste solo
nell’ambito di una relazione, cioe rispetto a deter-
minati luoghi e a determinate persone, € percio
portatore di una differenza soggettiva, non ogget-
tiva. La diversita culturale lo distingue dal resto del
contesto sociale in cui si trova e il contesto sociale
reagisce dinanzi alla diversita culturale. Lo strani-
ero e sia fuori dai giochi e sia libero dai vincoli della
societa d’arrivo, si pone quindi in modo ambiva-
lente. Anche in questo caso, appare distante
rispetto alla massa (Cotesta 2002).

Lo straniero e
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colui che oggi viene e domani rimane [...] 1a cui posizione
immanente e di membro implica contemporaneamente
un di fuori e un di fronte (Simmel 1998, 580).

E cosi che la societa diviene uno specchio
perlo straniero e lo straniero diviene uno specchio
per la societa, in qualche modo sono I'uno neces-
sario all’altra, poiché si definiscono reciproca-
mente. Ogni elemento del contesto d’arrivo, sciolti
i legami con il contesto di partenza, diventa poten-
zialmente funzionale alla sua azione e alla sua re-
alizzazione. Lo straniero € come “un uomo senza
storia” (Schiitz 1979, 381), per cui “non c’e
passato, non c’e presente, c’é soltanto un futuro”
(Sombart 1978, 281). Tendenzialmente, € libero di
agire utilizzando strumentalmente ogni occasione
che gli si presenta nella nuova societa, poiche leggi
e convenzioni non lo vincolano eticamente.

L’integrazione dello straniero non e quindi
semplice. Viene percepito come estraneo e si au-
topercepisce come estraneo. Nel bene e nel male,
lo straniero rimane un marginale, e questo lo
spinge ad essere disincantato e razionale,
rendendolo di fatto un cosmopolita (Park 1950).

Nella societa antica, in un contesto tenden-
zialmente omogeneo, gli effetti della presenza
dello straniero sono come amplificati (Tabboni
1986). Nella societa contemporanea, complessa e



diversificata, lo straniero appare piuttosto un so-
prannumerario, appare meno visibile (Perrone
2005).

E importante sottolineare un’evidenza. Il
nuovo arrivato non € marginale perché si trova in
un luogo nuovo, ma perché in quel luogo trova gia
un gruppo sociale coeso, con le proprie norme e i
propri valori, che € in grado di agire coercitiva-
mente per tenerlo ai margini della societa. Al di la
di altre determinanti, € quindi la struttura delle
relazioni sociali, in questo caso della configura-
zione established-outsider, a produrre la margina-
lizzazione dello straniero (Elias, Scotson 2004).

La marginalizzazione raggiunge la sua mas-
sima efficacia quando lo straniero viene indotto, e
se ne convince, ad aderire volontariamente a
questa sorta di segregazione. Cio accade nel corso
del confronto-scontro tra gruppi sociali che si dis-
tinguono unicamente sulla base dell’antichita o
della novita della loro presenza nel luogo che con-
dividono. Al contrario, la realta delle singole rela-
zioni personali puo essere anche molto diversa, ed
€ proprio questo il caso che — non solo nella narra-
zione di Calvino — riguarda il rapporto tra Marco
Polo e Kublai Khan.

Sulla scorta di quanto detto, appare inter-
essante evidenziare i punti di contatto tra i due
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protagonisti, risultando le differenze gia ben visi-
bili. Entrambi i ruoli sociali sono distanti dalla nor-
malita della societa, cosi come entrambi i ruoli so-
ciali si qualificano per la loro essenza relazionale.
La distanza sociologica € cio che li fa avvicinare e
la valenza relazionale € cio che li fa esistere. I due
estremi della scala sociale si confrontano, en-
trambi distinti e distanti dalla massa, e ne nasce
uno scambio fecondo — un bell'insegnamento per
una societa come quella attuale dove crescono di
continuo nuovi muri, simbolici e fisici.

3. Le citta e il sapere: finali aperti sulla scacchiera della
societa

E quindi un fatto storico, ovvero la presenza
dell’esploratore veneziano alla corte cinese, cio
che Calvino utilizza come filo della narrazione
delle Citta invisibili, punteggiata da un dialogo che
si snoda attraverso gli episodi narrativi che aprono
e chiudono i capitoli dedicati alle citta, e che
aprono e chiudono il libro stesso. L’indice non ri-
porta altro che una successione di cinque puntini
perindicare la collocazione di questi episodi, men-
tre ogni pagina che li ospita manca di titolo. E cio



non fa altro che accentuare la peculiarita, la rare-
fazione e l'intimita della conversazione tra Marco
Polo e Kublai Khan”.

I due protagonisti vengono dapprima
descritti da un narratore — Calvino stesso, come un
nuovo Rustichello — e poi il dialogo diventa aper-
tamente tale, domanda dopo risposta, riflessione
dopo riflessione, pausa dopo pausa. Al centro del
dialogo ci sono le citta, ognuna con situazioni, per-
sone, norme e valori propri, ciascuna una realta a
se stante ben connotata, come un idealtipo weberi-
ano.

Esso costituisce un quadro concettuale il quale non e la
realta storica, e neppure la realtd ‘autentica’, e tanto-
meno puo servire come uno schema al quale la realta
debba essere subordinata come esemplare; esso ha il
significato di un concetto-limite puramente ideale, a
cui la realta deve essere commisurata e comparata, al
fine di illustrare determinati elementi significativi del
suo contenuto empirico (Weber 2001, 190).

Noi avevamo considerato di propositoil ‘tipo ideale’ es-
senzialmente — quand’anche non esclusivamente —
come una costruzione concettuale per la commisura-
zione e la caratterizzazione sistematica di connessioni

7 Sia permesso un ricordo personale ovvero l'aver interpretato
questo dialogo, ancora studente e nei panni di Kublai Khan, per
una mise en scéne delle Citta Invisibili al Teatro di Cestello di Fi-
renze nel 1995.
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individuali, cioé significative nella loro singolarita
(Weber 2001, 196).

Ogni citta non € percio necessariamente una
citta reale, € piuttosto una sua metafora, un suo
possibile modello singolarmente significativo, una
delle tante facce della societa. Le diverse varianti
di questo modello concorrono a comporne il mosa-
ico. E ogni citta propone una sua ‘verita’. La de-
scrizione di ogni citta produce percido un’accumu-
lazione di sapere che contribuisce alla conoscenza
della societa. Un sapere che si manifesta in forma
simbolica, forse altrimenti inconoscibile — almeno
cosi pare suggerire Calvino. Ne nasce una polifo-
nia, come una sorta di coro di citta,

che sostituisce all’'unicitd d’'un io pensante una
molteplicita di soggetti, di voci, di sguardi sul mondo
(Calvino 1988, 113).

Il rapporto tra Marco Polo e Kublai Khan
evolve nel corso del dialogo, immaginato come una
serie di frammenti, di scorci diversi, quasi come
accade per le stesse citta. Tanti frammenti che de-
scrivono un’antica frequentazione. E un dialogo
che di tanto in tanto s’interrompe e poi riprende,
lungo anni, probabilmente.



E interessante notare come sia lo straniero il
motore della narrazione, mentre I’autorita ascolta
e commenta. Ognuno dei due, dal proprio punto di
vista e sulla base della propria necessita, partecipa
al dialogo per la passione del sapere. Attingere
conoscenza per Marco Polo ha lo scopo di ritrovare
le proprie radici e per Kublai Khan di condurrre il
proprio impero. Calvino — come Queneau — mette
cosi in scena un’opposizione binaria, una sorta di
antinomia posizionale dalla quale fluisce il ro-
manzo stesso (Sosso 2006). Le due figure, uguali e
contrarie,

incarnano innanzitutto due diversi approcci cognitivi
alla realta, principalmente empirico e induttivo nel
caso di Marco, fondamentalmente deduttivo nel caso di
Kublai [...] sennonché va aggiunto che i protagonisti
delle Citta invisibili non sono alieni dallo scambiarsi le
parti proprio per cio che concerne il modo di porsi din-
nanzi al reale [...] va inoltre sottolineato come, al di la di
ogni possibile scambio di ruoli, tra le due posizioni
conoscitive rappresentate da Marco e Kublai non si dia
sintesi (Milanini 2007, 43).

I1 dialogo si snoda dando modo ai due pro-
tagonisti di conoscere cio che li circonda e di studi-
arsi vicendevolmente.



Nuovo e affatto ignaro delle lingue del Levante, Marco
Polo non poteva esprimersi altrimenti che con gesti[...]
o con oggetti che andava [...] disponendo davanti a se
come pezzi degli scacchi. Di ritorno dalle missioni cui
Kublai lo destinava, I'ingegnoso straniero improv-
visava pantomime che il sovrano doveva interpretare
(Calvino 1993, 21).

Solo nei resoconti di Marco Polo, Kublai Khan riusciva

a discernere[...]la filigrana di un disegno cosi sottile da
sfuggire al morso delle termiti (Calvino 1993, 5).

Il dialogo si infittisce e diviene una lunga

partita a scacchi.

Ormai Kublai Khan non aveva piu bisogno di mandare
Marco Polo in spedizioni lontane: lo tratteneva a gio-
care interminabili partite a scacchi. La conoscenza
dell’impero € nascosta nel disegno tracciato [...] dalle
alternative inesorabili d’ogni partita [...] Ma qual era la
vera posta? Allo scacco matto, sotto il piede del re sbal-
zato via dalla mano del vincitore, resta un quadrato
nero o bianco [...] la conquista definitiva [...] si riduceva
a un tassello di legno piallato: il nulla (Calvino 1993,
122-123).

Latua scacchiera, sire, € un intarsio di due legni: ebano
e acero. Il tassello sul quale si fissa il tuo sguardo illu-
minato fu tagliato in uno strato del tronco che crebbe
in un anno di siccita: vedi come si dispongono le fibre?
Qui si scorge un nodo appena accennato: una gemma
tento di spuntare in un giorno di primavera precoce,
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ma la brina della notte I'obbligo a desistere [...] Ecco un
poro piu grosso: forse e stato il nido d’una larva; non
d’un tarlo, perché appena nato avrebbe continuato a
scavare, ma d’un bruco che rosicchio le foglie e fu la
causa per cui ’abero fu scelto per essere abbattuto [...]
La quantita di cose che si potevano leggere in un pezzo
di legno liscio e vuoto sommergeva Kublai; gia Polo era
venuto a parlare dei boschi d’ebano, delle zattere di
tronchi che discendono i fiumi, degli approdi, delle
donne alle finestre (Calvino 1993, 133-134).

La scacchiera che accompagna il dialogo dei
due protagonisti e la struttura stessa del romanzo
ossia le 55 citta e i 9 dialoghi bipartiti che le incor-
niciano, in tutto 64 caselle, come i tasselli bicromi
della scacchiera. Questa struttura a scacchiera, al-
meno in senso lato, € anche la struttura della socie-
ta. Una societa che viene tratteggiata attraverso
I’evocazione delle citta.

Un punto appare essenziale: questa strut-
tura non e ‘vuota’, non e solo I’esito di un processo
di analisi e di classificazione applicabile a qualun-
que realta, poiché di per se essa racconta qualcosa
e addirittura affascina, se da un singolo tassello di
legno piallato si possono ricavare — o forse imma-
ginare — cosi tanti dati. Una struttura ‘viva’, non un
semplice schema.

Ed e proprio questo il senso dello struttura-
lismo di Calvino, uno strutturalismo metaforico,
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traslato, sui genmeris (Brigatti 2010). Difatti, se lo
strutturalismo prevede la costruzione di un simu-
lacro direalta per renderla conoscibile, rappresen-
tato in questo caso dalla scacchiera, la scacchiera
non e pero solo struttura, solo intreccio, ma anche
fabula, contenuto. Quindi, ancorche

uomo strutturale, non definito dalle sue idee o dai suoi
linguaggi, ma dalla sua immaginazione, o meglio dal
suo immaginario, dal suo modo di vivere mentalmente
la struttura (Barthes 1966, 246),

Calvino usa le suggestioni strutturaliste fon-
damentalmente a scopo creativo, piuttosto che
critico. Non a caso,

parte dalla coscienza della virtualita dei modelli possi-
bili d’intreccio per giungere alla produzione di racconti
specifici [...] attraverso la riserva delle originali asso-
ciazioni prodotte dalla fantasia dell’artista e dalla forza
individualissima di un linguaggio preciso (Corti 1978,
174).

Per sua stessa ammissione, il dialogo tra
Marco Polo e Kublai Khan, essendo 1’asse narrativo
del libro stesso, cio che gli conferisce senso,



di conclusioni ne ha un po’ dappertutto, [...] che dal
primo all’ultimo pezzo non fa che proporre varie e pos-
sibili ‘conclusioni’ a tutto il libro (Calvino 1993, X).

Cio significa che se il racconto delle citta
diventa la chiave per accedere alla conoscenza,
questa conoscenza € relativa, muta a seconda di
come si snoda la narrazione delle citta lungo la
scacchiera immaginata da Calvino e utilizzata dai
due protagonisti. La ricerca della conoscenza ha
percio molteplici possibili inizi, molteplici possi-
bili fini e pressoché infinite combinazioni dei
percorsi che le collegano. Una conoscenza cumu-
labile, rivedibile, ma mai definitiva, a cui si giunge
attraverso l'intreccio della scacchiera e che si
rivela attraverso I’allusione della poesia.

Un discorso sulla societa come sospeso tra il
visibile e l'invisibile, che fa convivere la con-
cretezza della struttura e la leggerezza dell’imma-
ginazione, che resta aperto a innumerevoli conclu-
sioni. Calvino ci suggerisce forse che dovranno es-
sere le persone stesse, gli abitanti delle citta e non
Marco Polo o Kublai Khan, a dimostrarsi capaci di
scegliere le piu opportune?
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Serena Bedini

Italo Calvino e la descrizione dei luoghi

1. La descrizione delle citta

In Eremita a Parigi ci si imbatte in un’affer-
mazione di particolare interesse per il tema che
s’intende affrontare.

Bisogna che un luogo diventi un paesaggio interiore
perché 'immaginazione prenda ad abitare quel luogo
e a farne il suo teatro (Calvino 2002, 176).

Si ha la sensazione che questo tipo di consi-
derazione accompagni Calvino nella descrizione di
ogni tipo di luogo, reale o immaginario, si trovi
all’interno della sua opera vasta e variegata. Non €
un caso infatti se affrontando la lettura dei ro-
manzi e dei racconti dell’autore, qualunque lettore
si senta come Kublai Khan di fronte alle immagini-
fiche descrizioni che Marco Polo fa delle citta del
suo impero: gliambienti mostrati sono tanto incor-
porei quanto visibili perché scaturiscono da sce-
nari cosi profondamente interiorizzati da essere
osservabili persino nei pit minimi dettagli.

In effetti, sono numerosi gli artisti che nel
tempo hanno dedicato una parte della propria
opera a Le citta invisibili cercando di fermare in un



disegno, una scultura o un’installazione l'inaffer-
rabile visione che connota ogni citta descritta da
Marco Polo a Kublai Khan. Un compito arduo, si di-
rebbe, considerato che il Khan dubita spesso
dell’esistenza di questiluoghi e che il mercante ve-
neziano oscilla pericolosamente tra verita dichia-
rata e menzogna, tra fantasia e possibile realta. Ep-
pure esiste un copioso numero di opere artistiche
che raffigurano le citta dell’impero cinese. Eppure
chiunque abbia letto il testo di Calvino non esita a
dichiarare di aver potuto ‘vedere’ i luoghi descritti
come fossero reali.

Al contemplarne questi paesaggi essenziali, Kublai ri-
fletteva sull’ordine invisibile che regge le citta, sulle re-
gole cui risponde il loro sorgere e prender forma e pro-
sperare e adattarsi alle stagioni e intristire e cadere in
rovina (Calvino 1995, 122).

Al proposito di questa vitalita percepibile e
della loro inspiegabile visibilita, ma soprattutto al
proposito del senso di continuita che scaturisce
dall’intera descrizione delle citta cinesi, scrivera
Calvino ancora in Eremita a Parigi:

Ma forse io non ho la dote di stabilire dei rapporti per-
sonali con iluoghi, resto sempre un po’ a mezz’aria, sto
nelle citta con un piede solo. La mia scrivania € un po’
come un’isola: potrebbe essere qui come in un altro
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paese. E d’altronde le citta si stanno trasformando in
un’unica citta, in una citta ininterrotta in cui si per-
dono le differenze che un tempo caratterizzavano
ognuna. Questa idea, che percorre tutto il mio libro Le
citta invisibili, mi viene dal modo di vivere che € ormai
di molti di noi: un continuo passare da un aeroporto
all’altro, per fare una vita pressoché uguale in qualun-
que citta ci si trovi (Calvino 2002, 176).

Come, dunque, descrivere una citta? Un
concettoricorrente sia all’'interno delle descrizioni
di Marco Polo sia all'interno delle riflessioni di Cal-
vino in Eremita a Parigi € che per effettuare una de-
scrizione realistica sia necessario essere lontani
dal luogo descritto. E attraverso la ‘mancanza’ che
si puo descrivere la ‘presenza’, evocandola tramite
le immagini che siamo riusciti a interiorizzare.
Cosi silegge in un dialogo tra Marco Polo e il Khan:

Sire, ormai ti ho parlato di tutte le citta che conosco. —
Ne resta una di cui non parli mai. Marco Polo chino il
capo. — Venezia — disse il Kan. Marco sorrise. — E di che
altro credevi che ti parlassi? L’imperatore non batté ci-
glio. —Eppure non ti ho mai sentito fare il suo nome. E
Polo: — Ogni volta che descrivo una citta dico qualcosa
di Venezia. [...] Per distinguere le qualita delle altre,
devo partire da una prima citta che resta implicita. Per
me € Venezia (Calvino 2003, 88).



Dunque, per descrivere citta nuove occorre
partire da una realta conosciuta e fortemente sen-
tita e, parallelamente, Marco Polo parla di Venezia
raccontando ogni citta dell'impero, pertanto Le
citta invisibili altro non sono che mille volti di Vene-
zia e dunque una citta continua, infinita, sempre
uguale a se stessa eppure sempre nuova. Calvino
riprende questo stesso concetto, all’'interno di Ere-
mita a Parigi:

Forse per poter descrivere Parigi dovrei staccarmene,
esserne lontano: se € vero che si scrive sempre, par-
tendo da una mancanza, da un’assenza. Oppure es-
serci piu dentro, ma per questo dovrei averci vissuto
fin dalla giovinezza: se € vero che sono gli scenari dei
primi anni della nostra vita che danno forma al nostro
mondo immaginario, non i luoghi della nostra matu-
rita (Calvino 2002, 174).

Le citta sono quindi continuamente in tra-
sformazione, vivono una propria vita strettamente
connessa a quella degli esseri umani perche di-
pendente dalle modifiche che gli uomini operano
sul territorio e interconnessa con quella rete di
rapporti e di rimandi insita nell’ambiente e tra tutti
gli esseri che lo popolano attraverso il tempo, visto
che iluoghi - urbani e non - si intridono di una se-
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rie considerevole di altri elementi che contribui-
scono da un lato a costituirne la memoria storica e
dall’altro a renderli unici.

Per dire tutto cio che contiene uno scenario, il reticolo
di relazioni che intercorrono tra un punto e I’altro del
quadro, occorre dare a ciascuno di questi elementi i
suoi perché e i suoi percome, il suo prima e il suo poi,
e per compiere quest’operazione occorre introdurre
nella descrizione spaziale la dimensione del tempo, 0s-
sia la storia. Spesso basta nominare i luoghi per dar
loro uno spessore temporale: i nomi propri hanno que-
sto potere» (Calvino 1995, 2391).

In modo particolare, spiega dunque Calvino,
la fisionomia di un luogo deve essere introdotta da
un nome che non puo mancare perché serve a de-
signare esattamente quel posto, a renderlo ricono-
scibile in mezzo agli altri, a costituirne la storia, dal
momento che I'’etimologia di esso spiega anche la
mentalita e lo stile di vita di quanti per primi
I’hanno abitato.

E Calvino credeva profondamente nella ne-
cessita di conservare intatta la memoria di un
luogo attraverso la sua identita, tanto piu in epoca
contemporanea, quando gli appariva quasi inevi-
tabile che essa fosse messa in crisi, poiché sentiva
quanto fosse fragile “I’equilibrio naturale e storico
dei luoghi” (Calvino 1995, 2402). Non € un caso



quindi se Le citta invisibili hanno tutte un nome che
ne delinea probabilmente anche la personalita o
che ben siconfa al tipo di scenario urbano prospet-
tato di volta in volta.

Sono nomi femminili e spesso in effetti si ha
la sensazione che le citta descritte da Marco Polo
siano esseri viventi, mutevoli e vivide nella loro in-
corporea bellezza. E, infatti, all'interno Calvino pa-
ragona la citta a un organismo vivente

nell’evoluzione della specie, che puo dirci qualcosa
d’importante sulla citta: come nel passare da un’era
all’altra le specie viventi adattano iloro organi a nuove
funzioni o scompaiono, cosi le citta. E non bisogna di-
menticare che nella storia dell’evoluzione ogni specie
si porta dietro caratteri che sembrano relitti di altre ere
in quanto non corrispondono piu a necessita vitali, ma
che magari un giorno, in mutate condizioni ambientali,
saranno quelli che salveranno la specie dall’estinzione
(Calvino 2021, 397-8).

2. La descrizione dei luoghi

Pill genericamente, per descrivere un luogo,
spiega Calvino in Liguria, non basta interiorizzarlo,
ma occorre esprimere il senso del tempo che lo
connota, come cioe i cambiamenti geologici, mor-
fologici, sociali, storici e culturali lo hanno via via
scolpito, trasformato, plasmato riuscendo a defi-
nirne il profilo e a renderlo teatro della vita delle
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persone che lo abitano, intriso dei sentimenti,
delle passioni, dei momenti che caratterizzano
I'esperienza umana dei singoli individui e che tutti
insieme contribuiscono a costituire la storia di un
popolo.

Se si vuole descrivere un luogo, descriverlo completa-
mente, non come un'apparenza momentanea, ma
come una porzione di spazio che ha una forma, un
senso e un perché, bisogna rappresentarlo attraver-
sato dalla dimensione del tempo, bisogna rappresen-
tare tutto cid che in questo spazio si muove d'un moto
rapidissimo o con inesorabile lentezza: tutti gli ele-
menti che questo spazio contiene o ha contenuto nelle
sue relazioni passate, presenti o future. [...] Cioe la vera
descrizione d'un paesaggio finisce per contenere la
storia di quel paesaggio, dell'insieme dei fatti che
hanno lentamente contribuito a determinare la forma
con cui esso si presenta ai nostri occhi, I'equilibrio che
si manifesta in ogni suo momento tra le forze che lo
tengono insieme e le forze che tendono a disgregarlo
(Calvino 1995, 2390).

Sara piu preciso e persino piu sistematico in
Ipotesi di descrizione di un paesaggio, testo apparso
postumo nel 1986, in cui Calvino mostra sia le pro-
blematiche in cui si incorre descrivendo un pae-
saggio, sia i metodi per sfuggire a esse, ma soprat-
tutto ancora una volta mette in relazione il con-
cetto di spazialitd con quello di temporalita e il



modo in cui chi scrive puo riuscire a coniugare
queste due rappresentazioni concettuali, senza
porle in conflitto, bensi ponendole in corrispon-
denza per raggiungere 1’obiettivo preposto:

Ogni volta che ho provato a descrivere un paesaggio, il
metodo da seguire nella descrizione diventa altret-
tanto importante che il paesaggio descritto: si comin-
cia credendo che I'operazione sia semplice, delimitare
un pezzo di spazio e dire tutto cio che vi si vede; ma
ecco che subito devo decidere se cio che vedo lo vedo
stando fermo, come di solito stanno i pittori, o almeno
stavano, al tempo in cui i pittori dipingevano paesaggi
dal vero — tempo che € durato tre secoli a dir tanto, cioe
una fase molto breve della storia della pittura — oppure
lo vedo spostandomi da un punto all’altro entro questo
pezzo di spazio in modo da poter dire quello che vedo
da punti di vista all’interno d’uno spazio tridimensio-
nale. Questo secondo sistema si presenta come il piu
giusto quando si tratta d’'uno spazio piuttosto ampio,
che I'occhio non puo abbracciare in un solo sguardo; e
d’altra parte lo scrivere € un’operazione di movimento
di per sé. Anche se adesso che sono seduto qui a scri-
vere sembro fermo, sono gli occhi a muoversi, gli occhi
esteriori che corrono avanti e indietro seguendo la li-
nea di lettere che corre da un margine all’altro del fo-
glio, e gli occhi interiori che anche loro corrono avanti
e indietro trale cose sparpagliate nella memoria, e cer-
cano di dare loro una successione, di tracciare una li-
nea tra i punti discontinui che la memoria conserva
isolati, strappati dalla vera esperienza dello spazio
(Calvino 1995, 2693-4).
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Ma che cosa rende uno scenario degno di es-
sere descritto nei minimi dettagli e, soprattutto,
che cosa lo identifica diversificandolo da qualun-
que altro? Indubbiamente ogni luogo parla degli
uomini e delle donne che lo popolano, delle vite
che trascorrono in esso e ancor piu dei rapporti
che intercorrono tra di loro. Ogni elemento che
compone il quadro da descrivere deve essere in
grado di spiegarne le motivazioni profonde che lo
portano a esistere e ad assumere quella esatta de-
finizione.

La descrizione spaziale, come detto sopra,
deve per forza essere accompagnata dal senso del
tempo passato, presente e futuro, perché soffer-
mandosi a osservare un posto € pressoché inevita-
bile notarne i segni di ieri, vedersi hic et nunc pro-
tagonisti della fugacita del momento, e poter im-
maginare il domani di quel luogo attraverso cio che
€ in costruzione o, piu semplicemente, intuendolo
tramite quel senso di premonizione che connota
gli esseri umani. Infatti spiega Calvino:

Lento e rapido che sia, ogni movimento in atto nella so-
cieta deforma e riadatta — o degrada irreparabilmente
—il tessuto urbano, la sua topografia, la sua sociologia,
la sua cultura istituzionale e la sua cultura di massa (di-
ciamo: la sua antropologia). Crediamo di continuare a



guardare la stessa citta, e ne abbiamo davanti un’altra,
ancora inedita, ancora da definire, per la quale valgono
‘istruzioni per I'uso’ diverse e contraddittorie, eppure
applicate, coscientemente o meno, da gruppi sociali di
centinaia di migliaia di persone (Calvino 2015, 398).

3. Calvino descrive le citta americane

La domanda che Calvino si pone nella pre-
sentazione de Le citta invisibili appare fondamen-
tale per la comprensione dell’opera:

Che cosa € oggi la citta, per noi? Penso d’aver scritto
qualcosa come un ultimo poema d’amore alle citta, nel
momento in cui diventa sempre piu difficile viverle
come citta. Forse stiamo avvicinandoci a un momento
di crisi della vita urbana, e Le citta invisibili sono un so-
gno che nasce dal cuore delle citta invivibili. Oggi si
parla con eguale insistenza della distruzione dell’am-
biente naturale quanto della fragilita dei grandi sistemi
tecnologici che puo produrre guasti a catena, paraliz-
zando metropoli intere. La crisi della cittd troppo
grande e 'altra faccia della crisi della natura. L'imma-
gine della ‘megalopoli’, la citta continua, uniforme, che
va coprendo il mondo, domina il mio libro (Calvino
2003, IX).

A dire il vero, questo stesso brano sarebbe
stato per certi versi adeguato a introdurre anche
alcuni passi di Un ottimista in America (Calvino
2014), quel volume che raccoglieva gli appunti
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presi durante il viaggio condotto dall’autore negli
USA. Come Marco Polo, anch’egli si dedico alla de-
scrizione dei luoghi da lui visitati, realizzando dei
reportage per i propri lettori che riecheggiano le
descrizioni del mercante veneziano al Khan per la
loro sagacia, profondita e capacita evocativa.

Italo Calvino realizzo il suo primo viaggio in
America tra il 1959 e il 1960. Al ritorno, comincio
arevisionare gli appunti per poi darne una stesura
definitiva. Tuttavia il reportage ricavato dal suo
diario americano uscira postumo perché Italo al
momento della correzione delle seconde bozze de-
cidera di non darlo alle stampe, giudicandolo non
abbastanza originale. Eppure, leggendole adesso,
quelle pagine trasmettono entusiasmo e diverti-
mento, ma soprattutto sono ricche di considera-
zioni argute e riflessioni di grande profondita sulla
societa, sui rapporti interpersonali, sul lavoro in
America. Non a caso infatti non mancarono
all’epoca apprezzamenti all’opera da parte del
consulente editoriale Einaudi Renato Panzieri o di
Leonardo Sciascia che in particolare rilevava la
freschezza e 'immediatezza delle impressioni da
cui era connotato il testo calviniano (Ricorda
2020).



Come spesso avviene nei reportage, I'incipit
¢ dedicato al mezzo di trasporto utilizzato per re-
carsi a destinazione e alla prima visione del luogo
oggetto del viaggio, cioe ’America e, nello speci-
fico, New York, che appare all'improvviso nella
bruma del mattino, citta un attimo prima invisibile
e adesso ben delineata all’orizzonte e dunque Vvi-
cina e presente. Subito rapiscono lo sguardo di Cal-
vino i grattacieli che da un lato conferiscono alla
citta un che di mostruoso e terribile, dall’altro ap-
paiono quasi sbiadite entita in cui alcune luci sono
ancora accese nel mattino nascente. New York e la
sua skyline appaiono a Calvino in lontananza esat-
tamente come a Marco Polo si mostrano a volte
all’orizzonte le citta invisibili dell’'impero del
Khan:

Ero pentito di non aver preso I’aereo. Sarei arrivato a
New York spinto dal ritmo dei grandi affari, della poli-
tica al vertice, dei personaggi sorridenti delle telefoto:
la giusta via d’approccio per gli Stati Uniti d’oggi. In-
vece m’ero lasciato persuadere a prendere il piroscafo
— Vuoi mettere? E tanto bello! — il pitt moderno transat-
lantico americano in partenza da Le Havre. E cosi arri-
vavo gia gravato dall’lombra d'un’altra America:
un’America di noia provinciale, di anziane coppie di
coniugi annoiati, di benessere senza slancio, di poverta
di risorse vitali interiori [...] Cosi, da questa pallida
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bruma, incappottato, sporgevo il collo dal bavero al-
zato la mattina del quinto giorno all’alba, per distin-
guere New York. Ecco all’orizzonte che schiarisce, tra
le luci d’'una sparsa costa, come una montagna che
prende forma. E a un tratto e stato tutto giusto, non si
poteva arrivare che cosi. Il viaggio, il diverso, ha senso
soltanto se ci si paga 'arrivo: e noi, privilegiati e ner-
vosi, lo paghiamo appena con un poco d’'impazienza.
Emersi dal cielo appena chiaro i grattacieli sono le ro-
vine d’'una mostruosa New York abbandonata di qui a
tremila anni. No: & una massa porosa e quasi diafana,
filtrante luci. Paiono luci dimenticate (nella fuga dagli
ultimi abitatori?) e infatti ora, qua e 1a, poi tutte in-
sieme, si spengono: € giorno (Calvino 1995, 2607-8).

Le prime considerazioni sugli Stati Uniti, se-
guono nei passi successivi dove gia si fa strada una
prima riflessione critica sulla societa americana e
sul nostro modo di percepirla in quegli anni,
quando gli Stati Uniti mostravano il loro mondo
luccicante e ben organizzato dal grande schermo
del cinema. Il viaggio cambia le prospettive, sbara-
glia i pregiudizi e apre la mente, ovviamente sem-
pre che il viaggiatore sia disposto a modificare le
sue idee. Calvino lo era e guardava la societa ame-
ricana senza schermi o schemi precostituiti di
pensiero. Per questo, era disponibile a mettere in
discussione i suoi preconcetti e persino modifi-
carli profondamente. Questa attitudine ritorna in-
tatta in Un ottimista in America dove 1’autore cerca



di descrivere la societa che vede svelandone i se-
greti cosicché anche il lettore italiano possa es-
serne edotto e apprendere la verita dalle sue parole
proprio come se ci fosse stato.

Eppure in queste considerazioni personali,
condotte con arguzia e mente aperta, non ¢ difficile
scorgere — come detto inizialmente — dei resoconti
per certi versi assimilabili a quelli di Marco Polo al
Khan per la capacita evocativa, ma anche per I’ori-
ginale creativita che le connota, arrivando a com-
porre una descrizione delle citta americane che a
tratti richiama Le citta invisibili. Cosi apprendiamo
che New York, per l'eccessiva elettrizzazione e le
conseguenti cariche elettrostatiche, € la citta delle
scosse elettriche.

Amo New York perché € una citta elettrica, impregnata
di elettricita, dove ci si carica di corrente a ogni passo,
dove si prendono scosse dovunque si posi la mano [...]
I mondo delle cose € sveglio, insonne, lo anima una
specie di implicita razionalitd; mentre il mondo degli
uomini somiglia talvolta a un sonnacchioso gestire
d’automi. Cerco il segreto di questo dissidio, il punto in
cui 'energia umana dovrebbe inserirsi in quella delle
cose, e non lo trovo, e strofino i polpastrelli continua-
menti punzecchiati dall’indomabile pulviscolo elet-
trico di Manhattan (Calvino 1995, 2505).
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San Francisco appare bella e amabile nella
sua inconsueta fisionomia e per questo e definita
“citta difficile”, Chicago soddisfacente e raggiungi-
bile diventa una citta comprensibile, mentre Los
Angeles esageratamente grande, enorme, tanto da
essere estraniante, diviene la citta impossibile:

Allo stesso modo volevo poter dire, tornando nell’East:
“Los Angeles, che citta! Voi non la capite!”. E appena
arrivato, avevo pensato che mi sarebbe piaciuta dav-
vero. Prima di tutto, una citta cosi enorme, cosi esage-
ratamente estesa, una cittd che per attraversarla in
macchina € come andare da Torino a Milano. Solo le
citta enormi hanno un senso, oggi — pensavo — solo le
citta enormi miinteressano. Poi, una citta cosi fusa con
la natura, che di qua raggiunge il mare, lasciando
sgombri promontori deserti a picco sul Pacifico, e di la
le montagne, cosi che per passare da un quartiere
all’altro talvolta la via piu breve é attraversare una zona
montagnosa completamente selvaggia (e non si dice
per dire: nella macchia girano i ‘mountain lions’ cioe i
puma). E una citta industriale dal tenore di vita supe-
riore a tutte le altre che ho visto, in una scala cosi larga
da poter essere considerata finalmente non una zona
privilegiata, ma una fetta di societd americana. Mac-
ché. Dopo pochi giorni avevo bruscamente cambiato
opinione. Amico delle grandi citta, avevo capito che
Los Angeles non € una citta, che viverla come una citta
€ impossibile (Calvino 1995, 2509).



Ma come riesce Calvino a restituire intatta la
vitalita delle citta americane che visita durante il
suo soggiorno negli Stati Uniti? Probabilmente se-
guendo il metodo che egli stesso aveva teorizzato,
cioe, immaginarie o reali che siano, le citta devono
essere ‘viste’ da chi le descrive.

Per vedere una citta non basta tenere gli occhi aperti.
Occorre per prima cosa scartare tutto cio che impedi-
sce di vederla, tutte le idee ricevute, le immagini pre-
costituite che continuano a ingombrare il campo visivo
e la capacita di comprendere. Poi occorre saper sem-
plificare, ridurre all’essenziale ’enorme numero d’ele-
menti che a ogni secondo la citta mette sotto gli occhi
di chi la guarda, e collegare i frammenti sparsi in un
disegno analitico e insieme unitario, come il dia-
gramma d’'una macchina, dal quale si possa capire
come funziona (Calvino 2015, 397).
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Simonetta Ferrini
Le citta invisibili

Un poema d’amore, tra ordine e caos

1. Genesi e costruzione del romanzo

Nel romanzo Le citta invisibili, uno dei lavori
piu evocativi di Calvino, cinquantacinque citta im-
maginarie (ognuna identificata da un nome di
donna), si dispiegano di fronte agli occhi del lettore
attraverso la frammentata e visionaria narrazione
fatta dal veneziano Marco Polo all'imperatore
mongolo Kublai Khan.

Un paese delle meraviglie, traboccante di at-
mosfere surreali e (improbabili) edifici futuristici,
popolato da personaggi misteriosi e sfuggenti e
adornato da ogni sorta di oggetti inconsueti; un la-
birinto in cui si € invitati a entrare e a perdersi, alla
scoperta dei recessi piu nascosti dell’esperienza
umana, individuale e collettiva. Un viaggio inte-
riore in cui il livello ordinario ed extra-ordinario
della realta si alternano e si compenetrano.

Attraverso un percorso immaginato che si
snoda da una citta all’altra, Calvino invita il lettore
a interrogarsi su alcuni aspetti essenziali che ca-
ratterizzano il proprio vissuto: dai complessi mec-



canismi mentali che regolano la percezione alla si-
lenziosa e invisibile presenza della morte nella vita
quotidiana, dal desiderio di connessione con
I'ignoto alla ricerca della perfezione, dall’emergere
di nuove forme di comunicazione alla straripante
presenza di segni e simboli e alla conseguente per-
dita di identita culturale di un mondo sempre piu
omogeneo.

[ personaggi di Kublai Khan e Marco Polo as-
sumono i contorni di guide virtuali attraverso I'in-
tricato labirinto delle citta, dando voce, rispettiva-
mente, a due modi di intendere il mondo tra di loro
conflittuali: desideroso, il primo, di conoscere e
possedere la totalita del suo impero, di poter cre-
dere in un’immutabile e cristallina perfezione
dell’esistenza e di aderire a un’idea di perfezione;
provocatore e imprevedibile il secondo, deciso a ri-
velare tutte le crepe e le imperfezioni dell'impero
di Kublai, ormai in lento disfacimento, simbolo
d’impermanenza e inarrestabile caducita.

Suddivise in undici gruppi tematici, ognuno
di essi rappresentato da cinque citta (numerate da
1 a5),le cinquantacinque citta invisibili sono ordi-
nate secondo una rigorosa struttura combinatoria
e inserite in una piu ampia cornice narrativa che
comprende nove sezioni che si aprono e chiudono,
rispettivamente, con una conversazione tra Marco
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Polo e Kublai Khan. Un’elaborazione semplificata
del diagramma proposto da Claudio Milanini in
L’utopia discontinua (1990, 130-1) ci aiuta a visua-
lizzare tale struttura.

1
21
321
4321
54321
54321
54321
54321
54321
54321
54321
5432
543
54
5
Fig. 1 - Diagramma semplificato
della composizione del romanzo

Le linee verticali, lette dall’alto verso il
basso, corrispondono ognuna a un gruppo tema-
tico. A partire dal primo, “Le citta e la memoria”,



” 13

attraverso “Le citta e il desiderio”, “Le citta e i se-

”

gni”, “Le citta sottili”, “Le citta e gli scambi”, “Le

citta e gli occhi”, “Le citta e il nome”, “Le citta e i
morti”, “Le citta e il cielo” e “Le citta continue”, fino
ad arrivare all’'ultimo, “Le citta nascoste”. Le linee
orizzontali, lette una dopo l’altra, indicano la se-
quenza lineare in cui le citta compaiono nel rac-
conto di Marco Polo. Il triangolo superiore e quello
inferiore (evidenziati in neretto) indicano la prima
e 'ultima sezione del romanzo e contengono, ri-
spettivamente, dieci citta ciascuno. Le rimanenti
linee orizzontali indicano le altre sette sezioni del
romanzo, contenenti ognuna cinque citta, per un
totale di cinquantacinque citta.

In un’intervista rilasciata nel 1972 a propo-
sito della genesi del romanzo?, Calvino afferma:

Volevo arrivare a settantasette, ma mi sono fermato a
cinquantacinque: trovo che i multipli di undici sono
tutti bei numeri [...] Negli ultimi anni ogni cosa che
scrivo non mi soddisfa se non mi pone delle enormi
difficoltd compositive, dei problemi combinatori al li-
mite del risolvibile (Calvino 2012, 177-180).

8 L’intervista fu pubblicata su “L’Espresso”, XVIII, 45, 5 novem-
bre 1972, p. 11, con il titolo Sfogliando 'atlante (colloquio con I'au-
tore)
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Lafascinazione dell’autore per i modelli ma-
tematici applicati alla letteratura risalgono al suo
incontro con il gruppo dell’OuLiPo (Ouvroir de Lit-
térature Potentielle), fondato nel 1960 in Francia
da Raymond Queneau e da altri letterati matema-
tici, del quale ’autore divenne ufficialmente mem-
bro nel 1972. Formato con 'intento di esplorare il
potenziale creativo di regole formali applicate alla
letteratura, il gruppo rifiutava 'ideale romantico
della creazione artistica come forza misteriosa che
investe il poeta/scrittore in forma di uno spirito
esterno o di una voce interiore, a favore di un con-
cetto impersonale di creazione letteraria, basato
su metodi matematici e contraintes, strutture com-
binatorie incluse.

Nel saggio intitolato Cibernetica e fantasmi del
1967 Calvino sostiene che le scoperte scientifiche
sull’intelligenza artificiale e la possibilita di sosti-
tuire le macchine a certe funzioni del cervello
umano richiedano un profondo ripensamento sul
modo in cui gli esseri umani percepiscono il
mondo ed elaborano informazioni. Egli intuisce
che in un futuro non lontano un approccio scienti-
fico-matematico alla conoscenza avrebbe inevita-
bilmente investito tutte le altre discipline e forme
di espressione artistica, inclusa I'arte della scrit-
tura. La letteratura, sembra suggerire Calvino, e,



ed € sempre stata, per sua natura, nient’altro che
una serie di esperimenti di ars combinatoria.

Una serie limitata di elementi (le lettere
dell’alfabeto) vengono combinate in maniera tale
da produrre certe parole, certe parole vengono
scelte e giustapposte ad altre parole per formare
frasi e versi, e cosi via. Applicare questa teoria alla
struttura formale di un’intera opera letteraria non
costituisce altro che I'ovvio e necessario passo suc-
cessivo. In questo processo l'autore/creatore
scompare dalla scena per fare spazio al potere
creativo insito nella parola stessa:

la cosiddetta ‘personalitd’ dello scrittore € interna
all’atto dello scrivere, € un prodotto e un modo della
scrittura. Anche una macchina scrivente, in cui sia
stata immessa un’istruzione confacente al caso, potra
elaborare sulla pagina una ‘personalita’ di scrittore
spiccata e inconfondibile, oppure potra essere regolata
in modo di evolvere o cambiare ‘personalitd’ a ogni
opera che compone. Lo scrittore quale € stato finora,
gia e macchina scrivente, ossia € tale quando funziona
bene (Calvino 1995, 215).

Ne consegue dunque che la componente
umana debba essere sistematicamente eliminata
dal processo creativo? Si chiede Calvino. La rispo-
sta € al tempo stesso rassicurante e provocatoria:
“il momento decisivo della vita letteraria sara la
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lettura” (Calvino 1995, 215). L’attenzione viene
dunque spostata dall’autore al lettore, il quale, con
la propria visione del mondo e con la propria per-
cezione, contribuira a creare, a nuova ogni lettura,
un nuovo testo. Mentre 'opera letteraria e desti-
nata a rinascere in continuazione attraverso lo
sguardo sempre nuovo del fruitore, 'autore, cosi
come lo conosciamo, € destinato a una morte ine-
vitabile.

Il testo de Le citta invisibili costituisce uno
spazio letterario in sé autosufficiente, ma poten-
zialmente ampliabile all’infinito, la cui forma fi-
nale e frutto di un lungo lavoro di riflessione, di
cambiamenti e di aggiustamenti, come Calvino
stesso aveva chiarito durante una conferenza te-
nuta alla Columbia University nel 1983 e ripubbli-
cata in italiano nella presentazione che apre I'edi-
zione Oscar Mondadori del 1993.

Per un certo tempo, andando avanti a scrivere citta, ero
incerto se moltiplicare le serie, o restringerle a pochis-
sime (le prime due erano fondamentali) o farle sparire
tutte. Tanti pezzi non sapevo come classificarli e allora
cercavo definizioni nuove (Calvino 1993, VII).

Calvino spiega come l'idea del libro fosse di-
venuta per lui una sorta di pensiero ossessivo e



come tutto quello che vedeva, ascoltava o gli capi-
tava si trasformasse in un potenziale aspetto di
qualche ipotetica citta. La sua maggiore preoccu-
pazione era quella di creare una struttura lettera-
ria coesiva in grado di inglobare I'insieme varie-
gato dei diversi gruppi di citta e di mantenere al
tempo stesso un senso di organicita narrativa:

un libro (io credo) & qualcosa con un principio e una
fine (anche se non € un romanzo in senso stretto), e
uno spazio in cui il lettore deve entrare, girare, magari
perdersi, ma a un certo punto trovare un’uscita, o ma-
gari parecchie uscite, la possibilita d’aprirsi una strada
per venirne fuori (Calvino 1993, VI).

2. Le citta invisibili e le citta reali

Un’immagine chiave per la comprensione
de Le citta invisibili € senz’altro quella del labirinto,
una metafora utilizzata frequentemente dall’au-
tore, da un lato, per illustrare la condizione di
smarrimento in cui versa il genere umano nella so-
cieta post-moderna, dall’altro per esaltare il poten-
ziale insito in tale struttura al fine di generare testi.
Nel saggio Mapping Complexity (1985), Pilz nota
come l'intricato spazio letterario creato da Calvino
debba essere piu correttamente definito come ri-
zoma, il terzo e piu complesso delle tre strutture
labirintiche classificate da Umberto Eco in Postille
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a Il nome della rosa®. 11 primo tipo ¢ il labirinto clas-
sico di Teseo con il Minotauro al centro; da una
prospettiva esterna pu0 apparire come estrema-
mente intricato e generare nello spettatore un
senso di ansia e di paura, ma a uno sguardo piu at-
tento rivela che la sua struttura € unicursale e che
contiene dunque una sola entrata e un solo punto
di uscita; simboleggia la minaccia dell’irrazionale
(Minotauro) che puo essere sconfitta dall'uso della
logica e della razionalita. Il secondo tipo di labi-
rinto e costituito dal dedalo manierista, la sua
forma € simile a quella di un albero, con infiniti
rami e biforcazioni, ma soltanto uno di essi puo
portare all’uscita; il prigioniero puo trovare la so-
luzione solo dopo una lunga serie di tentativi ed er-
rori, il che implica il rischio di perdersi piu volte. Il
terzo tipo elencato da Eco ¢ il rizoma che non ha
una struttura chiaramente definita:

la rete, ovvero quella che Deleuze e Guattari chiamano
rizoma. Il rizoma é fatto in modo che ogni strada puo
connettersi con ogni altra. Non ha centro, non ha peri-
feria, non ha uscita, perché ¢ potenzialmente infinito
(Eco 1984, 32).

° 1l testo di Postille a ‘Il nome della rosa’ € apparso su “Alfabeta”, 49,
giugno 1983.



L’incessante alternarsi nella produzione let-
teraria di Calvino tra la strenua ricerca di un as-
setto razionale dietro all’apparente caos dell’esi-
stenza e la fascinazione per quella stessa incono-
scibile complessita trova la sua migliore espres-
sione proprio nel labirinto/rizoma. Come suggerito
in precedenza, ’autore invita il lettore (prigioniero
virtuale dello spazio letterario) a esplorare il testo
de Le citta invisibili scegliendo il percorso che piu gli
si addice, provando a cercare una possibile via
d’uscita; ma anche a rigioire del piacere di per-
dersi all’interno dei sui meandri.

Nella complessa rete di citta ed itinerari
che compongono 'apparente struttura razionale
del libro non vi € un centro, un inizio, né una fine;
€ possibile leggere il romanzo (percorrere il labi-
rinto), partendo da qualsiasi punto (citta) e proce-
dere senza seguire un ordine prestabilito. A quei
critici che hanno letto nel paragrafo finale una
chiusura definitiva, Calvino risponde:

Dato che sono le ultime righe, tutti hanno considerato
questa come la conclusione, la ‘morale della favola’. Ma
questo & un libro fatto a poliedro, e di conclusioni ne ha
un po’ dappertutto, scritte lungo tuttii suoi spigoli (Cal-
vino 1993, X).
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Un’altra immagine adatta a descrivere la
struttura narrativa del testo € quella della carta
geografica, a sua volta, strettamente connessa al
tema del viaggio e dell’esplorazione. Il Marco Polo
immaginato da Calvino viene inviato come amba-
sciatore dall’'imperatore Kublai Khan a visitare le
citta che compongono il suo vasto impero che sta
lentamente andando in rovina. La prima conversa-
zione tra i due protagonisti, che apre il romanzo in
medias res, rivela lo smarrimento interiore dell’'im-
peratore:

Nella vita degli imperatori c’¢ un momento, che segue
all'orgoglio per 'ampiezza sterminata dei territori che
abbiamo conquistato, alla malinconia e al sollievo di
sapere che presto rinunceremo a conoscerli e a com-
prenderli; un senso come di vuoto [...] € il momento di-
sperato in cui si scopre che questimpero che ci era
sembrato la somma di tutte le meraviglie € uno sfacelo
senza fine né forma (Calvino 1992, 361).

Il profondo senso di vuoto esistenziale e lo
stato confusionale che attanaglia la mente di Ku-
blai vengono nutriti dai fantasmagorici, surreali
resoconti verbali fatti da Marco, i quali, invece di
fornire informazioni concrete e verificabili sulla
condizione in cui versa l'impero, generano ulte-
riori dubbi e domande. Anche se “non e detto che
Kublai Kan creda a tutto quello che dice Marco



Polo” (Calvino 1992, 361) egli viene catturato e ir-
retito dalle parole del veneziano, fino a soccom-
bere, lentamente, al piacere intellettuale della con-
versazione e della speculazione filosofica.

L’interesse di Calvino per la cartografia
viene elaborata in Il viandante della mappa, uno dei
saggi contenuti nella raccolta Collezione di sabbia,
pubblicata nel 1984, nel quale I'autore condivide le
riflessioni che gli sono scaturite dopo aver visto
una serie di carte geografiche esposte a una mostra
al Centre Pompidou di Parigi.

Dai rotoli in pergamena della Roma antica
che riproducono l'intero sistema delle strade
dell’'impero alle sofisticate produzioni cartografi-
che del periodo rinascimentale, fino ad arrivare al
rotolo giapponese del diciottesimo secolo che con-
tiene tutti i minuti dettagli del paesaggio, le carte
invitano sempre I'osservatore a immergersi in un
viaggio virtuale: “La carta geografica insomma, an-
che se statica, presuppone un’idea narrativa, &
concepita in funzione d'un itinerario, € Odissea”
(Calvino 1995, 428).

Suggerendo un itinerario ideale e narrando
una possibile sequenza di spostamenti ed eventi,
sia nello spazio che nel tempo, esse invitano il frui-
tore a trasformarsi in un potenziale viaggiatore; e,
come osserva Calvino, le carte geografiche non
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sono mai completamente oggettive come potreb-
bero sembrare a prima vista, in quanto in ognuna
di esse vi e inestricabilmente proiettato il mondo
dell’artista che I'ha disegnata. Se e vero che la
mappatura del globo terrestre si e sviluppata di
pari passo con quella della sfera celeste (la terra
concepita come una proiezione del cielo e uno dei
temi dominantide “Le citta e il cielo”), € altrettanto
evidente che l'itinerario virtuale disegnato su ogni
mappa puo diventare una potente metafora per il
viaggio interiore dell’essere umano: “La descri-
zione della terra, se da una parte rimanda alla de-
scrizione del cielo e del cosmo, dall’altra rimanda
alla propria geografia interiore” (Calvino 1995,
432).

Le aspettative di Kublai Khan riguardo a
un’oggettiva e dettagliata mappatura del suo im-
pero confliggono con le narrazioni fantastiche ed
elusive di Marco. L’ansioso anelito al controllo e al
potere dell’'uno viene costantemente indebolito
dalla natura destabilizzante delle affermazioni
ambigue e contraddittorie del secondo. L’arte della
cartografia sembra incarnare proprio tale dicoto-
mia, I'incessante sforzo di rappresentare con asso-
luta accuratezza quello che €, per sua stessa na-
tura, instabile e non raffigurabile.



A un certo punto Marco dichiara che tutte le
citta che sta descrivendo all'imperatore altro non
sono che molteplici prospettive di un’unica citta,
Venezia. “Ogni volta che descrivo una citta dico
qualcosa di Venezia [...] Per distinguere le qualita
delle altre, devo partire da una prima citta che re-
sta implicita. Per me ¢ Venezia” (Calvino 1992,
432). Dunque Venezia come archetipo di ogni altra
citta immaginata ed immaginabile, ma anche me-
tafora di tutto quello che ¢ mutevole, in movi-
mento, in trasformazione e, come tale, sfuggente
ad ogni tentativo di rappresentazione.

In un’intervista pubblicata su “Il Gazzettino”
nel 1968 Calvino si sofferma sul carattere instabile
della citta lagunare'®; tutte le case veneziane
hanno due diverse entrate, I'una che si apre verso
il canale, I’altra che da su una calle o su un campo.
Come egli osserva, I’entrata principale € quella che
confina direttamente con ’acqua:

basta riflettere un momento per capire che la porta sul
canale collega non a una particolare via acquatica ma
a tutte le vie dell’acqua, cioé alla distesa liquida che av-
volge tutto il pianeta. E questo che si sente nelle case di

101’intervista & stata pubblicata su “Il Gazzettino”, 9 aprile 1968,
p. 4, con il titolo La Toro’ Venezia. Archetipo e utopia della citta ac-
quatica, colloquio con IC, siglato i.p. (Ivo Prandin)
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Venezia: che la porta terrestre da accesso a una por-
zione di mondo limitata, a un isolotto, mentre la porta
sull’acqua da direttamente su una dimensione senza
confini. (Calvino 2012, 140).

Quando l'intervistatore riflette sulla pecu-
liare struttura geometrica non-euclidea che carat-
terizza Venezia, Calvino risponde che e esatta-
mente questo aspetto irregolare della citta che ha
sempre alimentato la sua immaginazione; la vasta
distesa d’acqua crea una percezione illusoria di
uno spazio all’apparenza omogeneo, mentre i
ponti, gli edifici, e gli scalini creano un senso di in-
finite variazioni e discontinuita. Venezia e un labi-
rinto d’acqua che diviene archetipo ideale di quella
complessita e instabilita che, secondo I'autore,
avrebbe caratterizzato ogni altra citta contempo-
ranea nell'imminente futuro; incarnando dunque
il contrasto tra l’'utopica e immobile perfezione au-
spicata da Kublai Khan e I’evanescente e fluttuante
caos narrato da Marco.

In un’intervista rilasciata a Claudio Mara-
bini Calvino dichiara di essere affascinato da tutte
le citta che sono state costruite sull’acqua, come,
per esempio, Amsterdam, che “ha una bella forma,
contenuta nei cerchi concentrici dei suoi canali”, e



si rammarica del fatto che “Milano non abbia piu i
Navigli” (Calvino 2012, 222)'*,

L’altra citta reale a godere dell’incondizio-
nata ammirazione da parte di Calvino, €, senza al-
cun dubbio, New York:

La citta che ho sentito come la mia citta pit di qualun-
que altra € New York. Una volta ho perfino scritto, imi-
tando Stendhal, che volevo che sulla mia tomba fosse
scritto ‘newyorkese’. Questo avveniva nel 1960. Non ho
cambiato idea [...] New York ogni volta che ci vado la
trovo piu bella e piu vicina a una forma di citta ideale.
Sara anche che per € una citta geometrica, cristallina,
senza passato, senza profondita, apparentemente
senza segreti; percio € la citta che da meno soggezione,
la cittd che posso illudermi di padroneggiare con la
mente, di pensarla tutta intera nello stesso istante (Cal-
vino 2012, 654)12

Se Venezia e la citta dai contorni mutevoli,
dalla precaria stabilita, protetta da un’ingannevole
superficie acquea, New York diviene il modello
utopico di una griglia universale e immutabile che
possa riassumere in sé tutti gli aspetti della com-
plessita del reale. La reazione di Kublai Khan alle

11 ’intervista é stata pubblicata con il titolo Calvino e una citta in-
visibile in Marabini C. (1976), Le citta dei poeti, Societa Editrice In-
ternazionale, Torino.

2 Ttalo Calvino, intervista di Maria Corti, pubblicata su “Auto-
grafo”, II, 6, ottobre 1985, pp. 47-53
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immagini di decadenza evocate dal racconto di
Marco Polo € quella di aggrapparsi all’idea di una
struttura permanente che tenga insieme le discon-
tinuita:

Eppure io so, — diceva, — che il mio impero & fatto della
materia dei cristalli, e aggrega le sue molecole secondo
un disegno perfetto. In mezzo al ribollire degli ele-
menti prende forma un diamante splendido e duris-
simo, un'immensa montagna sfaccettata e trasparente
(Calvino 1992, 405).

In Lezioni americane Calvino ricorre alle im-
magini del cristallo e della fiamma per descrivere
due tipologie antitetiche di modelli biologici utiliz-
zati per descrivere lo sviluppo della vita; il cristallo
¢ espressione di perfezione geometrica, costru-
zione razionale, ordine immutabile, mentre la
fiamma che danza incessantemente € generata dal
disordine e ne genera, costantemente, a sua volta.
Due modalita contrastanti di rappresentare la
realtd di cui si fanno portatori, rispettivamente,
I'imperatore dei Mongoli e I’esploratore veneziano
e che vengono riconciliate, secondo l'autore, in
una singola immagine:

Un simbolo pit complesso, che mi ha dato le maggiori
possibilita di esprimere la tensione tra razionalita geo-
metrica e groviglio delle esistenze umane € quello della



cittd. Il mio libro in cui credo d’aver detto pill cose resta
Le citta invisibili, perché ho potuto concentrare su un
unico simbolo tutte le mie riflessioni, le mie espe-
rienze, le mie congetture (Calvino 1995, 689).

Il simbolismo pregno di significato che ca-
ratterizza ’emblema astratto della citta, le cin-
guantacinque citta evocate nel romanzo, dal carat-
tere onirico e surreale, insieme alle speculazioni
teoriche dei due protagonisti non impediscono al
testo di portare alla luce una sentita preoccupa-
zione, da parte dell’autore, per il futuro e per la so-
pravvivenza delle citta contemporanee.

La citta diviene, nelle scrittura stratiforme
di Calvino, non soltanto uno strumento per riflet-
tere su astratte teorie scientifiche o letterarie, o per
sperimentare con le regole dell’ars combinatoria,
ma anche per stimolare nel lettore una necessaria
riflessione sulla propria esistenza in qualita di in-
dividuo e di cittadino del mondo; Calvino individua
e anticipa, con straordinaria intuizione, quelle si-
tuazioni di criticita che di li a qualche decennio
avrebbero travolto gli agglomerati urbani e che at-
tualmente minacciano la sopravvivenza del genere
umano sul pianeta.

L’impatto devastante del rapido processo di
industrializzazione e del consumismo sfrenato
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sull’ambiente naturale e sulle vite dei singoli im-
pongono di ripensare al modo in cui viene utiliz-
zato lo spazio e concepita I'architettura; di ponde-
rare sulla perdita dell’identita culturale di singole
aree geografiche e di intere popolazioni a causa
dell’inarrestabile processo di sviluppo delle aree
urbane; di fermarsi a contemplare il cielo e le stelle
e di ritrovare sprazzi di bellezza nell’apparente di-
sordine e disarmonia della vita quotidiana:

Che cosa ¢ oggi la citta, per noi? Penso d’aver scritto
qualcosa come un ultimo poema d’amore alle citta, nel
momento in cui diventa sempre piu difficile viverle
come citta. Forse stiamo avvicinandoci a un momento
di crisi della vita urbana, e Le citta invisibili sono un so-
gno che nasce dal cuore delle citta invivibili (Calvino
1993, IX).

Un gioco matematico, una sperimentazione
letteraria, una speculazione filosofica, un viaggio
virtuale, un labirinto di immagini e di simboli, un
invito alla ricerca interiore, un appello a riesami-
nare le modalita del vivere comune, un’esorta-
zione a immaginare citta piu vivibili e a misura
d’'uomo. Testo complesso e multiforme, pregno di
significati e anticipatore di tendenze, Le citta invisi-
bili si conferma come una lettura di straordinaria
aderenza alla contemporaneita.
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Christine Richardson
Invisible Translators
Italo Calvino, William Weaver and the Invisible

Cities

1. The concept of invisible translator

The starting point for my study is the
concept of the “invisible translator” brought to
contemporary attention, at least using this
terminology, by the American Translation scholar
and Translator Lawrence Venuti in his 1995 work
The Translator’s Invisibility. Venuti examined a
concept originally promulgated by Frederick
Schleiermacher in 1813*3 of the existence of two
methods of translation, “leaving the author in
peace as much as possible and moving the reader
towards [the author]”, that is, “foreignization”, or
“leaving the reader in peace as much as possible
and moving the author towards [the reader]”, that
is, “domestication”. Venuti deplored the second
method which he felt had become the norm in

13 Schleiermacher’s work had previously been brought to con-
temporary light by Andre Lefevere in 1977 (Translating Litera-
ture: The German Tradition from Luther to Rosenzweig, Van Gorcu,
Assen) and Antoine Berman 1985 (L ’Epreuve de l'étranger: Culture
et traduction dans ’Allemagne romantique, Gallimard, Paris).



literary translation into English from other
languages and which he felt to be demeaning to
both the foreign literature and the translator:

fluent translations which invisibly inscribe foreign
texts with British and American values and provide
readers with the narcissistic experience of recognizing
their own culture in a cultural other. [...] translator’s
invisibility at once enacts and masks an insidious
domestication of foreign texts, rewriting them in the
transparent discourse that prevails in English (Venuti
1995, 12-13).

Venuti objects to domestication for
ideological reasons: it removes the ‘otherness’ of
the source language text and makes it conform to
target language linguistic and cultural values,
making the target language and culture dominant
and the source language and culture invisible. In
this way too, the translator becomes invisible since
what they produce is standardized, anonymous
language. It is, however, the method which is
preferred by publishers since it produces
“translations which are eminently readable”
(Venuti 1995, 12) and are thus economically
successful.

Let us now examine what happens to
Calvino’s Invisible Cities in their translation into
English. Will it be a case of an invisible translation?
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2. Calvino on translation

It is interesting first of all to analyse
Calvino’s views on translation and the translator.
Calvino was a writer who was extremely interested
in translation and who took a close personal
interest in the translation of his own works into
English, French and Spanish, the languages in
which he felt he had sufficient expertise to judge a
translation'®. He felt that a translator had the
obligation to reproduce the special use to which
the original writer had put the language in their
works, not simply to remain on a content-based
level (“un rendiconto letterale”):

1l lavoro di un autore consiste nel forzare la lingua, nel
farle dire qualcosa che il linguaggio corrente non dice.
E questo forzo che il traduttore deve rendere. In molti
casi le traduzioni non offrono che un’immagine
shiadita del lavoro d’autore. (Fournel 1985 in Capponi
2005, 208).

In order to do this, a translator in Calvino’s opinion
has to achieve “a sort of miracle” since literature
works on the untranslatable margin of a language
(1982: 79-80).

14 As he said in an interview with Paul Fournel in 1985: “Per que-
ste tre lingue discuto con i miei traduttori [...] penso che l'inter-
vento dell’autore sia decisivo” (Calvino in Grossi 2015, 208).



In Calvino’s view, translation required not
simply the knowledge of the two languages
concerned, but also the ability to perceive what he
termed “The spirit of the language[s]” so that the
“secret essences” of the two languages could be
shared and transmitted (Calvino 1982: 81). Calvino
preferred to work in active collaboration with his
translators and, certainly for the languages which
he knew, to discuss the choices made by the
translator before the translation went to print,
rather than simply to revise a completed
translation. He therefore expected, and thereby
judged the translator’s quality, questions from his
translators:

Io credo molto nella collaborazione dell’autore con il
traduttore. Questa collaborazione, prima che dalla
revisione dell’autore alla traduzione, che pud avvenire
solo per il limitato numero di lingue in cui I’autore puo
dare un’opinione, nasce dalle domande del traduttore
all’autore. Un traduttore che non ha dubbi non puod
essere un buon traduttore: il mio primo giudizio sulla
qualita d’'un traduttore sento di darlo dal tipo di
domande che mi fa (Calvino 1982, 81).

This is a useful comment for any translator,
of any type of text, rather than risk producing and
publishing a potentially inappropriate or
misleading translation, one should consult with
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the author of the original text, or, should they be
not available, an expert in the field to which the text
belongs. Calvino’s later works (from Le
Cosmicomiche onwards) were all translated into
English by William Weaver, a translator for whom
he held the highest regard, who, in his opinion,
“possessed this spirit of the language to the highest
degree” (“che questo spirito della lingua lo possiede al
massimo grado” — Calvino 1982, 81).

3. William Weaver as translator

William Weaver has been widely recognised
as one of the most acclaimed English translators of
modern Italian literature!®. He translated not only
Calvino’s later works (from 1965 onwards) but also
many other Italian writers from the second half of
the 20™ century, including Gadda, Bassani, Silone,
Svevo, Levi, Pasolini, Fallaci, Morante, and, the
writer who made Weaver known throughout the
English-speaking world, Umberto Eco.

Weaver is an interesting figure and his
relationship with Italian language and literature
followed an unconventional path. He was born in

15 JTan Thomson wrote in his Obituary of Weaver that he was “the
greatest of all Italian translators” (The Guardian 18.11.2013);
Bruce Weber writing in the New York Times claimed that Wea-
ver’s “translations [...] helped lift Italian literature to promi-
nence among readers of English” (16.11.2013).



1923 —in the same year as Calvino — in Washington
DC (though he spent most of his childhood in
Virginia), and, a pacifist, at the age of 18, he joined
the American Field Service as an ambulance
driver, first in Africa and then, from 1943, in Italy.
He was self-taught in Italian, learning the language
while travelling around war-ravaged Italy. After the
war he returned to the US and completed his
studies at Princeton, coming back to Italy, living
first in Naples and then Rome, where he also
undertook post-graduate study in 1949. He met
various figures of Italian literary and cultural life
and began translating poems by Ungaretti,
Montale and Quasimodo which were then
published in American magazines. From 1965 to
1995 he lived in a farmhouse in Tuscany, although
returning often to New York.

He consciously rejected any study of
principles or theory of translation, claiming to be
an “instinctive” translator:

I have tried to make conscious and logical something
[translation] that is, most of the time, unconscious,
instinctive. [...] [The translator’s] instinct will be guided
by his [sic] knowledge of the author’s work, and his
reading in the period. It will almost certainly not be
guided by any rules, even self-made ones (Weaver
1989).
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Interestingly, Calvino also used the term
“instinctive” to apply to his own translation of
Raymond Queneau’s Les fleurs bleues in 1967.

During the 1990s Weaver taught courses on
the interrelations between literature and the other
arts and held Translation workshops at Bard
University in the State of New York. In 2002 he
suffered a stroke which effectively ended his
translating career and he died eleven years later in
2013.

Weaver was an opera enthusiast and, in
addition to writing on opera for the New York Times,
wrote several books on opera and translated
libretti'. This appreciation of music was applied
also in his translating:

Translating Calvino is an aural exercise as well as a
verbal one. It is not a process of turning this Italian
noun into that English one, but rather of pursuing a
cadence, a rthythm — sometimes regular, sometimes
wilfully jagged — and trying to catch it, while, like a
Wagner villain, it may squirm and change shape in

16 Verdi: A Documentary Study (1977), Puccini: The Man and His Music
(1977), Seven Verdi Librettos: With the Original Italian (1977),
(1977), The Verdi Companion (1979), The Golder Century of Italian
Opera From Rossini to Puccini (1980), Seven Puccini Lubrettos in the
Original Italian (1981), The Puccini Companion: Essays on Puccini’s
Life and Music (1994).



your hands. [...] Frequently I would get up from my
desk, pace my study, testing words aloud, listening to
their sound, their pace, alert also to silences (Weaver
2011)%7.

He claimed that Le citta invisibili was a “book
which is pure music” (Weaver 2011). He shared
with Calvino “a consuming passion for words and
for using them, deploying them, stretching and
tightening them”. In addition he shared Calvino’s
view of translation as a collaborative work and
would take his first drafts to the author for careful
discussion before final revision: “I would take my
problems to their source, for further discussion,
enlightenment and - afterwards - revision”
(Weaver 2011). This matches Calvino’s own
understanding and preferred process of
translation as was seen above in his comment from
Tradurre ¢ il vero modo di leggere un testo.

It would seem therefore that Calvino the
writer and Weaver the translator (re-writer'®)
formed the perfect pair. We can now investigate if
this was indeed the case by examining Weaver’s
1974 translation of Le citta invisibili.

17 https://losarciniegas.blogspot.com/2011/12/william-weaver-
italo-calvino-and-his.html (15.04.24).

18 Calvino felt that translation was to a certain extent the recrea-
tion of an original work: “tradurre vuol dire in qualche misura
ricreare” (1982, 81).



https://losarciniegas.blogspot.com/2011/12/william-weaver-italo-calvino-and-his.html
https://losarciniegas.blogspot.com/2011/12/william-weaver-italo-calvino-and-his.html
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4. Tamara (“Le citta e i segni” 1)

However, in order to investigate Weavers’ re-
creation, reinvention, translation of Calvino, I shall
examine only one of the cities in detail. This may
be accused of not being entirely just since I shall be
examining a part of a greater whole, one city
among many (55 cities are described in the book,
not to mention the narrative episodes between
Marco Polo and Kublai Khan at the beginning and
at the end of each of the nine sections, which
Calvino himself noted tended to be ignored by the
critics: “per il resto piuttosto trascurato dai critici”
(Calvino 2016, x).

This metonymy may be accepted as a valid
analysis of the whole work if we follow the advice of
Ionesco’s Professeur in the La lecon (“Il faut savoir
se limiter”) and indeed Calvino’s explanation of the
structure of Le citta invisibili where “ognuna [citta]
dovrebbe offrire uno spunto di riflessione che vale
per ogni citta o per la citta in generale” (Calvino
2016, vi).

The city I have chosen to investigate is
Tamara, “Le citta e i segni” 1. I feel that this city
represents a particularly rich example for the
analysis of the translation since language,
literature and translation are themselves systems



of signs. (I confess also to a personal interest,
which is indeed the reason I am here today writing
on Translation, as Semiotics, the science of signs,
was a major area of academic interest when I was
beginning my life in the academic world and when
Calvino wrote and Weaver translated Le citta
invisibili) Calvino saw his cities as “luoghi di scambio
[...] ma questi scambi [...] sono [anche] scambi di parole”
(Calvino 2016, x) since they were made up of
memories, desires and signs of a language and as
luoghi di scambio where the exchanges were not
only of goods, but also of words:

Le citta sono un insieme di tante cose, di memoria, di
desideri, di segni d’un linguaggio; le citta sono luoghi
di scambio, come spiegono tutti i libri di storia
dell’economia, ma questi scambi non sono soltanto
scambi di merci, sono scambi di parole, di desideri, di
ricordi (Calvino 2016, x).

Tamara is indeed the city of signs:

Ci si addentra per vie fitte d’insegne che sporgono dai
muri. L’occhio non vede cose ma figure di cose che
significano altre cose: la tenaglia indica la casa dal
cavadenti, il boccale la taverna, le alabarde il corpo di
guardia, la stadera l’erbivendola. Statue e scudi
rappresentano leoni delfini torri stelle: segno che
qualcosa — chissa che cosa — ha per segno un leone, o
un delfino o torre o stella. Altri segnali avvertono di cio
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che in un luogo € proibito [...] e di cio che € lecito. [...] Se
un edificio non porta nessun insegna o figura, la sua
stessa forma e il posto che occupa nell’ordine della
cittd bastano ad indicarne la funzione [...] Anche le
mercanzie che i venditori mettono in mostra sui
banchivalgono non per se stesse ma come segni d’altre
cose (Calvino 2016, 13-14).

The city is imbued with signs (“its streets
thick with signs” my translation), but even before
reaching it the traveller interrupts their
monotonous journey through trees and boulders
only when they see something which is the sign of
something else. All the rest is silent and
interchangeable.

l'occhio si ferma su una cosa [..] quando l'ha
riconosciuta per il segno d’un’altra cosa: un’impronta
sulla sabbia indica il passaggio della tigre, un pantano
annuncia una vena d’acqua, il fiore dell’ibisco la fine
dell’inverno. Tutto il resto € muto e intercambiabile
(Calvino 2016, 13).

In parallel and not by chance, the text is
equally imbued with the terminology of Semiotics
and signs. When Calvino was writing Le citta
invisibili, he was living in Paris, the hub of the
Semiotics world in the late 1960s and early 1970s.
He was in contact with the members of this



discipline, and indeed he himself attended the
seminars held by Roland Barthes at the Sorbonne
and a week-long Symposium on Semiotics at the
University of Urbino. This terminology is not
therefore accidental or by chance and indeed
forms an essential structural motif of this city
description. We should perhaps then expect to find
it recognised, respected and reflected in Weaver’s
translation. Unfortunately, this does not seem to be
the case.

The Italian text contains 5 uses of the key
word segno/i, 3 of the key verb indica/are, 3 uses of
figurare and raffigurati and the use of significare,
segnali, insegne and rappresentare, all key terms in
the Italian vocabulary of Semiotics. While Weaver
translates the appearances of segno and segni each
time with sign/signs, the verb indicare is less
consistent: “la tenaglia indica la casa del cavadenti”
becomes “pincers point out the tooth-drawer’s
house (my emphasis)” and “bastano ad indicarne la
funzione” becomes instead “suffice to indicate its
function (my emphasis)”.

Here the translator seems to have been
influenced by his choice of germanic-based lexis in
the first example (pincers ... tooth-drawer’s
house”) to use the germanic “point out”, whereas
in the second example he has chosen a more
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formal, latinate lexis (“suffice ... its function”),
perhaps because the material context of the first
example here gives way to a more abstract,
conceptual context and he therefore maintains
“indicate”. Unfortunately, the terminological
patterning is thereby lost. The same occurs with
the examples of figure and raffigurare. For L’occhio
non vede cose, ma figure di cose che significano altre
cose, Weaver translates figure with “images”, “The
eye does not see things, but images of things that
mean other things” (my emphasis), whereas in non
porta nessun insegna o figura, the translation is “has
no signboard or figure” (my emphasis).

With the verb form raffigurati, yet another
choice is made: raffigurati ognuno coi suoi attributi
becomes “each portrayed with his [sic] attributes”
(my emphasis). In this way the terminological
coherence of Semiotics is lost and no longer
reaches the reader. Certainly the translations are
‘fluent’ and do not seem awkward, but this fluency
remains at the surface level of the text and the
important underlying structural meaning is lost
and the overall theoretical theme of this city is
ignored, or at least severely weakened. The key
verb significare is yet further proof of this. I too
would very often prefer to translate significare with



‘mean’, but here ‘signify’ would have been much
more appropriate terminologically.

A characteristic of Calvino’s writing style is
the eclectic use of language, taking the reader by
surprise with unexpected juxtapositions or
collocations. He expressed it thus in the interview
with Paul Fournel quoted earlier: “Il lavoro di un
autore consiste nel forzare la lingua, nel farle dire
qualcosa che il linguaggio corrente non dice”
(Calvino in Grossi 2005, 208).

In Tamara, this “forzare” (perhaps what
Weaver termed “deploying of words”?) is to be
found in an arresting but ultimately pleasurable
mixture of modern and archaic lexical items
which, as indeed elsewhere in the book, leaves the
reader confused as to the time setting of the cities
described!. Words which seem to suggest an
archaic setting nestle among others which seem to
be decidedly modern. For example, tenaglia,
cavadenti, taverna, alabarde, stadera, mercanzie, la
portantina dorata. Thus anachronism and time
shifting comes to its culmination in the following
phrase which is sublime in its juxtaposition of the
everyday and the unexpected (and which I confess,

19 To this effect see also Trude, “Le citta continue” 2: “Se toc-
cando terra a Trude non avessi letto il nome della citta scritto a
grandi lettere, avrei creduto d’essere arrivato allo stesso aero-
porto da cui ero partito” (Calvino 2016, 125)
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is my personal favourite in the description of the
city):

cid che in un luogo ¢ vietato — entrare nel vicolo con i
carretti, orinare dietro I’edicola, pescare con la canna
dal ponte [...] — e di cid che é lecito — abbeverare le
zebre, giocare a bocce, bruciare i cadaveri dei parenti
(Calvino 2016, 13).

The unexpected rubs shoulders with the
musical in the phrase abbeverare le zebre. How does
Weaver, with his own love of deploying words and
his musical ear deal with this phrase?

what is forbidden in a given place (to enter the alley
with wagons, to urinate behind the kiosk, to fish with
your pole from the bridge) and what is allowed
(watering zebras, playing bowls, burning relatives’
corpses).

Apart from the questionable choice of
placing the activities between brackets, thus
effectively removing them from notice, the choice
to vary the verb forms from the first, forbidden,
section (infinitives) to the second, allowed, section
(gerunds), seems inexplicable. The two sections
thereby lose their syntactic equivalence and the
unexpected nature of the allowed activities
becomes disconnected and less striking.



The Italian text maintained the infinitive for
the verbs in both sections of the phrase
particularly to emphasise the contrast and this
would have been more successfully achieved in
English by using the gerund for both. The
introduction of ‘you’ also seems to interfere with
the play between the two parts of the phrase.
“Burning relatives’ corpses” seems to imply that
the corpses belong to the relatives as objects,
rather than representing the state of being of those
relatives. This was perhaps an attempt to create a
more ‘fluent’ version, avoiding what might appear
to be an elementary translation ‘mistake’ of
reproducing the ‘of phrase, but the result is
misleading.

Perhaps the most disappointing section of
this sequence is “watering zebras” which makes a
reader think immediately of the very common
collocation ‘watering plants’, which is actually a
very different activity, but, more importantly, fails
to reproduce the musicality achieved through the
assonance of Calvino’s phrase: abbeverare le
zebre. Weaver seems to have ignored the
musicality of the repeated sounds as well as the
rhythm of the phrase in favour of a ‘fluent’, less
special, effect which does no justice to Calvino’s
creation.
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Toreturn to those consciously archaic words
which are scattered through Calvino’s text, it may
be seen that Weaver attempts to reproduce the
anachronistic effect to a certain extent, but his
choices are again debatable. The tenaglia on the
sign for the cavadenti becomes “pincers” and the
place in which they are wielded becomes “the
tooth-drawer’s house”. The taverna becomes “the
tavern” and the mercanzie dei venditori become
“vendor’s wares” which creates a slightly
incongruous coupling of a latinate form (with
associations of legal language in English, ‘vendor’)
with the germanic ‘wares’, whereas perhaps
“merchants’ wares” would have created a more
consistent archaic, but commercial rather than
legal, impression.

Perhaps the translation of portantina dorata
with “the gilded palanquin’™ was an attempt to
recreate the archaic atmosphere of the lexis, but I
feel here the use of ‘palanquin’ is asking more of
the target language readers than portantina asked
of the source language readers. “Litter” or even
“sedan chair” are both terms known to a far wider
section of the contemporary English-speaking
readers than ‘palanquin’, even if the reference isin
all cases to an object which forms no part of
contemporary  experience. It is  worth



remembering that Calvino chose portantina rather
than palanchino, preferring the more familiar term.

With respect to Weaver’s translation of
alabarde with “halberds”, we again see a choice of a
term of lower frequency of use than the more
commonly known ‘pikes’. There is also the
suspicion that Weaver was influenced by the
similarity of form between alabarde and
“halberds”, just as was perhaps the case with
venditori and “vendors”, but frequency should
always take priority over form, particularly
between Italian and English where latinate terms
belong to a formal register?°.

The stadera which appears on the sign for the
erbivendola is a very characteristic choice of word
and item on Calvino’s part. From his family’s
professional work and his own studies (Agraria),
the instrument would have been familiar to him,
but since the writing of Le citta invisibili the
knowledge of both the instrument and the word
has dwindled. A straw poll revealed that none of
the younger generation had ever heard of the word
and only a small minority of the older generation,

20 Halberds were used in the 15®-16" centuries, pikes in the 16®
century. Weaver perhaps chose the earlier weapon to seem clo-
ser to Marco Polo’s actual travels to the East, yet since these were
in the late 13™ century, there is little to choose between the two
weapons for historical accuracy



131

whose grandparents or parents had grown cropsin
the countryside, knew what it was, a weighing
instrument consisting of a (potentially hand-held)
metal bar with weights attached, used particularly
for fruit and vegetables.

Presumably Weaver looked the term up in
the dictionary (not always a wise technique for
translation), or asked Calvino at one of their
consultations and decided to use a translation of
much less effect, “scales”. In translation
terminology this is known as “chunking up”,
moving from the hyponym up to the hypernym
which can sometimes, though not always, be a
useful technique?. In the present case, it results in
losing all the archaism which Weaver compounds
by translating erbivendola as “grocer”!

The (recently) archaic weighing instrument
is known in English as a ‘steelyard’ or ‘Roman
balance’. There is certainly a problem with using
‘steelyard’ as a translation, since it has as its first
meaning in contemporary English a place where
steel is manufactured and stored, so possibly
Weaver rejected it on these grounds. ‘Roman
balance’ would also have introduced an intrusive

21 The term (as well as “chunking down” and “chunking across”)
has been taken into Translation theory from Computing and
Neural Linguistic Processing (Katan 1999, 197-21).



Roman association into the supposedly oriental
setting of the cities (however, the ‘Roman’ actually
comes from the name of the weight used, the
romano, this type of weighing device was in use in
the East, including China, long before the Roman
period, though it was used by the Romans, who
allegedly introduced it to Britain, too). If the loss
was inevitable for these reasons, then Weaver
could (should?) have “compensated”?? it perhaps
by making a less modern choice for erbivendola: the
Herbalist? the Spicer?

Calvino’s text contains a term which in the
years since the writing and publication of Le citta
invisibili is no longer ideologically acceptable:
l'uomo used to represent the generic human race,
or one individual member of it. It is indeed the very
first word of the text and appears again in the final
paragraph, creating the gateways of the experience
and description of Tamara:

L’'uomo cammina per giornate tra gli alberi e le pietre
[...] Tuomo esce da Tamara senza averlo saputo
(Calvino 2016, 13-14).

22 A term in Translation theory which different scholars intend
in wider or narrower contexts. The most useful form is perhaps
the “compensation in place” whereby a certain feature of the
Source Language text is ‘moved’ to a different place in the Target
Language text in order not to lose its effect. See Harvey (1998)
and Baker (1992, 28).
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It is to Weaver’s credit that he did not
translate this with ‘man’ (it would have had to be ‘a
man’, however, since the definite article would be
perceived by English-speaking readers as a
grammar mistake), but his choice of “You” changes
the whole tone of the narration. It becomes more
like the chatty account of someone’s holiday being
shared with friends and family once returned
home rather than the mythical description of
symbolic cities — “nelle Citta invisibili non si
trovano citta riconoscibili. [..] Sono tutte citta
inventate [...] uno spunto di riflessione che vale per
ogni citta o per la citta in generale” (Calvino 2016,
v). Weaver translates:

You walk for days among trees and stones [...] you leave
Tamara without having discovered it.

This seems to me to be another example of
Weaving choosing to become an “invisible
translator” in Venuti’s terms, choosing the ‘fluent’
version which lulls the reader into a passive
acceptance of the translated text without requiring
them to pay attention to unexpected or
unconventional features of the original text (as was
seen with the “scales” and the “grocer’s” above). A
translation choice closer to Calvino’s intention for
his text might be ‘The traveller’ which is



ungendered and thus ideologically acceptable in a
more gender-aware society than that in which
Calvino was writing and Weaver translating. It is
worth noting that Calvino himself adopted this
form in other city descriptions, for example in “Le
citta eisegni” 2 (iviaggiatori) and “Le citta ei segni”
4 (il viaggiatore).

However, Weaver shows himself to be a
gender-blind man of his times just as much as
Calvino in some of his other choices in this area.
For example, although from the doorway of the
temples, gli dei become the ungendered “gods”,
when faced with the need for a possessive pronoun
they become male (“his attributes”), il fedele who
regards these attributes and thereby knows which
prayers to address to the god in question is the
ungendered “worshipper”, although they too
become male with their possessive pronoun “his
prayers”. Incidentally, the use of the plural here
would have solved the problem without the need
for what some consider to be ‘awkward’ in the use
of both pronouns, ‘she and he’, or ‘s/he’ or the
(increasingy adopted and accepted) use of
they/their as a singular ungendered pronoun.

From the doorways of the temples may be seen the
statues of the gods, all represented with their
particular attributes [...] so that worshippers will be
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able to address the appropriate prayers to them (my
translation).

Of all the Invisible Cities, Tamara is perhaps
the city where the visible takes prime importance.
Since the signs with which Tamara is so fully
endowed are all visual signs, they need to be seen
in order to be understood. It is not surprising
therefore that the text is replete with nouns and
verbs of seeing:

L’occhio si ferma su una cosa [...] L’occhio non vede
cose ma figure di cose [...] Il fedele puo riconoscerli [...]
Lo sguardo percorre le vie come pagine scritte [...]
intento a riconoscere figure (Calvino 2016, 13-14).

Calvino uses [locchio, in the singular, to
represent the act of seeing, not merely the organ of
sight. While this is not impossible in English, it
tends to be reminiscent of earlier modes of speech
now preserved in proverbs: ‘What the eye does not
see, the heart does not grieve over’; ‘Beauty is in
the eye of the beholder’. The translator therefore
needs to consider very carefully how to deal with
this metonymic eye. The eye? The eyes? Sight? Or
the gaze as indeed Calvino uses towards the end of
the passage: Lo sguardo percorre le vie come pagine
scritte?



For the first examples Weaver chooses “the
eye”, creating a slightly awkward phrase, which,
though it may have been an attempt to create a
formal setting, which I feel is made only more
obvious by the surrounding structure containing
the inversion following the initial position negative
adverbial: “Rarely does the eye light on a thing”
and the choice of the verb ‘to light’.

This choice is repeated for the second
example: “The eye does not see things but images
of things” which is even more awkward since it
immediately follows his use of “you” to translate
the Italian impersonal ci si addentra (Weaver’'s
choice of translation for this phrase, “You
penetrate her” is further proof of his lack of
sensitivity for ungendered language) which, as
discussed above, is also his choice for the
forbidden activities in the city “fishing with your
pole” and to replace l'uomo, so that the article
rather than ‘your’ with “eye” sounds strange. Lo
sguardo becomes “your gaze” and it therefore
remains a mystery as to why Weaver did not select
a consistent strategy. The representative uomo is
replaced throughout his translation by the less
symbolic and more immediate “you”, making the
experience of Tamara a much more personal,
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tangible and visible encounter than what is
achieved in Calvino’s Invisible Cities.

Weaver seems throughout his translation to
have followed the method criticised by Venuti, of
making choices of an invisible translator, a method
which was certainly conventional at the time of his
work, so that the target language text would read
smoothly, causing the target language reader no
“bumps”?? in their reading, but in doing so, despite
his claims to consult constantly with Calvino and to
share his passion for deploying words, he seems,
certainly in his treatment of Tamara, “Le citta e i
segni” 1, to have been blind to the intentions of
Calvino’s text on the level of drawing attention to
the function of signs and the role of the reader in
understanding, or at least focusing on, the function
of signs.

23 “Culture bumps” (originally coined by Carol Archer) is a term
which has now entered critical discourse in inter-cultural stu-
dies, psychology and translation, to descibe the reactions on the
part of members of one language-culture when encountering
elements belonging to another culture. With respect to transla-
tion, these “bumps” may also be at the language level.
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Scott Staton
When John Henry meets Google:
Considerations on the relationship between hu-

man and machine translators

John Henry told his captain,

“A man ain’t nothin’ but a man,

And before I'd let that steam-drill beat me down,
I'll die with this hammer in my hand.”

1. Introduction

The struggle between man and machine is
epitomized by the story of the great American folk
hero John Henry. John Henry worked on the Big
Bend Tunnel in the mountains of West Virginia.
His job was to hammer drills in the rock to make
holes for blasting charges. One day in the year
1873, according to the legend, the company intro-
duced a steam-drill. Folklorists J. and A. Lomax
speculate: “Perhaps the question in the [white]
boss’ mind was, ‘How many men can I lay off, how
much money can I save, if the steam-drill is more
efficient than my best man?’” (1947, 314). John
Henry was given the task of competing. Legend has
it that he beat the steam-drill, and died shortly
thereafter.



Now the contest seems to be between hu-
mans and Artificial Intelligence, or at least this is
one contest that concerns all of us. The application
of AI that this brief contribution will deal with is
machine translation. Will machine translators win
in the end? Will human translators end up like
John Henry? It is still early to try to answer these
qguestions. What we will focus on is the integration
of machine translators in translator training.

Translator trainers are increasingly recog-
nizing that machine translation is here to stay and
that rather than struggle against the tide it may be
wiser to try to harness the power of this new force
(Oner Bulut 2019; Balkul 2017; Kenny, Doherty
2014). Here is an opportunity to investigate this
potential within the context of the translation of
Italo Calvino’s Le citta invisibili (1972). A further
aim of the contribution is to introduce and evalu-
ate tools that translator trainees can employ in
producing their own translations and editing the
output of machine translators.

2. Procedure

I have chosen a single, relatively short pas-
sage for examination. The passage illustrates a va-
riety of potential problem areas for translators.
The solutions provided by the published version of
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the English translation and two machine translator
programs will be compared. The published trans-
lation is by William Weaver, who translated much
of post-war Italian literature. The machine transla-
tors are Google Translate and DeepL, two of the
most widely used programs. Below I have repro-
duced the original Italian and the version by
Weaver. These are both ‘frozen’ texts in that having
been published they can no longer be modified.
The versions produced by machine translators, on
the other hand, are ‘fluid’. Some programs provide
the user with alternative lexical choices and syn-
tactic formulations and, as we will see, the output
can also vary according to how the input is man-
aged. As we proceed we will also tap, mostly online,
resources that trainees may find useful, especially
in the editing process. The three areas selected for
examination are punctuation, collocations, and in-
formation structure. Below I have reproduced Cal-
vino’s text (1972) and the corresponding version
by Weaver (Calvino 1974).

Marco entra in una citta; vede qualcuno in una piazza
vivere una vita o un istante che potevano essere suoi;
al posto di quell’'uomo ora avrebbe potuto esserci lui se
si fosse fermato nel tempo tanto tempo prima, oppure
se tanto tempo prima a un crocevia invece di prendere
una strada avesse preso quella opposta e dopo un



lungo giro fosse venuto a trovarsi al posto di
quell’'uomo in quella piazza. Ormai, da quel suo pas-
sato vero o ipotetico, lui € escluso; non puo fermarsi;
deve proseguire fino a un’altra cittd dove lo aspetta un
altro suo passato, o qualcosa che forse era stato un suo
possibile futuro e ora ¢ il presente di qualcun altro. I
futuri non realizzati sono solo rami del passato: rami
secchi.

— Viaggi per rivivere il tuo passato? — era a questo
punto la domanda del Kan, che poteva anche essere
formulata cosi: — Viaggi per ritrovare il tuo futuro?

E larisposta di Marco: — L’altrove & uno specchio in ne-
gativo. Il viaggiatore riconosce il poco che € suo, sco-
prendo il molto che non ha avuto e non avra (Calvino
1972, 34-35).

Marco enters a city: he sees someone in a square living
alife or an instant that could be his; he could now be in
that man’s place, if he had stopped in time, long ago, or
if, long ago, at a crossroads, instead of taking one road
he had taken the opposite one, and after long wander-
ing, he had come to be in the place of that man in that
square. By now, from that real or hypothetical past of
his, he is excluded; he cannot stop; he must go on to
another city, where another of his pasts awaits him, or
something that had perhaps been a possible future of
his and is now someone else’s present. Futures not
achieved are only branches of the past: dead branches.
“Journeys to relive your past?” was the Khan’s ques-
tion at this point. A question which could also have
been formulated: “Journeys to recover your future?”
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And Marco’s answer was: “Elsewhere is a negative mir-
ror. The traveler recognizes the little that is his, discov-
ering the much he has not had and will never have”
(Calvino 1974, 29).

3. Punctuation

Punctuation is both meaningful and con-
ventional. Our brief extract illustrates both as-
pects. Let’s begin with convention. The source text
employs a range of punctuation marks: comma,
semicolon, colon, and em dash (—). Budding trans-
lators are often inclined to reproduce the punctua-
tion of the source text, and this may lead to unac-
ceptable solutions. Where can students find guid-
ance on issues of punctuation? Standard reference
grammars of English dedicate relatively little
space to the question?*. Furthermore, prospective
translators will need to become familiar with the
requirements of publishers, which are normally
set out in style guides, either specific to the pub-
lisher or with reference to established manuals,
such as the Chicago Manual of Style or APA?5,

Since, however, students will not usually
publish their work with a given publisher, it may be
appropriate to refer to another, easily accessible

24 For example: Greenbaum, Quirk (1990) or Swan (1995).
25 See Purdue OWL for full details: htttps://owl.purdue.edu
(20/03/2024).).



http://www.unifi.it/

style guide as a point of reference. One such guide
is the Wikipedia Manual of Style (Manual of Style)?°.
The principal advantage of the Wikipedia Manual
is that it is easily accessible and free of charge (al-
though frequent users of Wikipedia could be en-
couraged to make occasional contributions). An-
other positive feature, especially for students of
language, is that it considers a wide range of typo-
graphical conventions, from quotation marks, sin-
gle () or double (“), to guillemets («»), used in re-
ported speech in some languages, like Italian, as
well as conventions concerning the use of apostro-
phes in possessive constructions.

In sum, Wikipedia provides a reliable, ac-
cessible, and updated resource for writers. How-
ever, students also need to be aware that conven-
tions vary not only from one language to another
but also between varieties of a single language, like
English, and from one medium to another. Wikipe-
dia, for example, uses double quotation marks for
reported speech, typical of American English,
whereas British English normally uses single
marks, and straight rather than curly (or smart)

26 See Manual of Style, Quotations, in Wikipedia:. https://en.wi-
kipedia.org/wiki/Wikipedia:Manual of Styvle#Quotations
(20/03/2024).
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marks, characteristic of digital publishing as op-
posed to print. Prospective producers of written
text should realize that these distinctions exist.

— Do you travel to relive your past? — it was at this point
the Khan's question, which could also have been for-
mulated like this: — Are you traveling to find your fu-
ture? And Marco’s response: — Elsewhere is a negative
mirror. The traveler recognizes the little that is of him,
discovering the much that he hasn’t had and won’t
have (G).

- Do you travel to relive your past? - was at this point
Kan’s question, which could also have been phrased
thus: - Do you travel to find your future? And Marco’s
answer: - The elsewhere is a mirror in the negative. The
traveler recognizes the little that is his, discovering the
much he has not had and will not have (L).

A few observations. Calvino’s text uses em
dashes (-), instead of commas, and no quotation
marks. Not surprisingly, the machine translators
do not recognize that the text consists of a dia-
logue, with narratorial intrusions. Consequently,
the punctuation reproduces that of the source text
and does not respect the conventions of English,
whether AmE or BrE. It is also worth noting that
Google reproduces the em dashes of the original,



whereas DeepL converts them into en dashes (mi-
nus signs). Weaver’s translation, of course, follows
the conventions of American English punctuation.

“Journeys to relive your past?” was the Khan’s ques-
tion at this point. A question which could also have
been formulated: “Journeys to recover your future?”
And Marco’s answer was: “Elsewhere is a negative mir-
ror. The traveler recognizes the little that is his, discov-
ering the much he has not had and will never have.”

Punctuation is also meaningful. “It seems
that punctuation originated as a largely prosodic
device or an aid to phrasing: that is, it attempted to
do no more than show in a crude way the points in
a piece of written language at which anyone read-
ing it aloud ought to pause, or give some indication
of a break” (Crystal, Davy 1969, 200). Prosody con-
sists of suprasegmental elements of speech which
include functions such as intonation, stress, and
rhythm, all of which convey meaning in spoken
discourse. As Greenbaum and Quirk put it: “It is
impossible to understand a written text until we
assign to it a prosody — silently or aloud” (1990, p.
462).

In other words, even reading silently, we
tend to impose prosodic features on a written text.
Punctuation, such as a comma or a period (full
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stop), mainly indicates pauses. Other aspects of
prosody are left to the reader. Let’s look at the first
part of our extract.

Marco entra in una citta; vede qualcuno in una piazza
vivere una vita o un istante che potevano essere suoi;
al posto di quell’'uomo ora avrebbe potuto esserci lui se
si fosse fermato nel tempo tanto tempo prima, oppure
se tanto tempo prima a un crocevia invece di prendere
una strada avesse preso quella opposta e dopo un
lungo giro fosse venuto a trovarsi al posto di

quell’'uomo in quella piazza (Calvino 1972, 34).

A speaker/reader will naturally (some would
say they are practically obliged to) “chunk” their
utterances into information units. This chunking
will vary according to the relationship between
speaker and listener, values of given and new in-
formation, and the purpose of the communication,
among other factors. Pauses play a primary role in
signaling chunks, but they are only occasionally
marked by punctuation. Here is a possible version
of the passage above indicating pauses, using the
em dash, asis common in the transcription spoken
discourse.

Marco entra in una citta, — vede qualcuno in una piazza vi-
vere una vita — o un istante — che potevano essere suoi, — al
posto di quell’'uomo — ora — avrebbe potuto esserci lui — se si



fosse fermato nel tempo — tanto tempo prima, — oppure — se
tanto tempo prima — a un crocevia— invece di prendere una
strada — avesse preso quella opposta — e dopo un lungo giro—
fosse venuto a trovarsi — al posto di quell’'uomo — in quella
piazza.

As can be seen, in this hypothetical rendi-
tion only a few of the pauses are indicated through
punctuation. Should the (human) translator inter-
vene and add punctuation to clarify the articula-
tion of the text into information units? Once again,
the machine translators under consideration, re-
produce, again not surprisingly, the typographical
form of the original. Weaver, on the other hand, in-
troduces as many as seven commas.

Marco enters a city: he sees someone in a square living
a life or an instant that could be his; he could now be in
that man’s place, if he had stopped in time, long ago, or
if, long ago, at a crossroads, instead of taking one road
he had taken the opposite one, and after long wander-
ing, he had come to be in the place of that man in that
square.

One could argue that signaling information
units graphologically facilitates the reading pro-
cess. One could also suggest, however, that this fa-
cilitation, which also constitutes an intrusion, is to
some extent disrespectful of the visual rhythm of
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the source text and at least in part deprives the
reader of the power to chunk autonomously.

4. Collocations

David Wilkins once pointed out: “Without
grammar little can be conveyed; without vocabu-
lary nothing can be conveyed” (in Lewis 2000, 8).
The importance of vocabulary in English language
teaching has been central at least since the 1990s
and has gained increasing impetus especially with
the advances in corpus linguistics and the availa-
bility for teachers and learners of corpus data. It is
widely acknowledged that lexical chunks, as op-
posed to the traditional words lists, are essential
items on the vocabulary agenda for learners. Per-
haps first and foremost among these chucks are
collocations, also known as word partnerships.
Learner’s dictionaries, both print and online, have
paid significant attention to word partnerships in
recent decades, and several publishers have come
out with print dictionaries of collocations.

Machine translators have also profited im-
mensely from developments in corpus linguistics
and massive data retrieval. It is probably safe to
say that most users of automatic translator pro-
grams do not have a full understanding of the var-
ious types of machine translators that exist (rules-



based, statistical, neural, hybrid), but even non-
native translators will notice that some colloca-
tions generated by the programs will sound en-
tirely natural and other perhaps less so. A straight-
forward example from our passage is the expres-
sion I futuri non realizzati sono solo rami del passato:
rami secchi. A literal, word-for-word translation of
rami secchi would give dry branches. Both Google and
DeepL, however, render the expression, appropri-
ately, as dead branches. This shows that the data ba-
ses furnish a match between the Italian collocation
and the corresponding English one.

Let’s consider a few more cases. A native
speaker of Italian will immediately recognize the
expression vivere una vita as natural-sounding, de-
spite the evident redundancy, but is the corre-
sponding literal translation into English, live a life,
equally natural? It may be necessary to check re-
sources searching for each of the main lexical
components of the expression.

The Macmillan English Dictionary for Advanced
Learners in the entry for live, as a transitive verb,
gives > live a full/quiet/busy life Now they have re-
tired and want to live a quiet life (2007, 882). This
would suggest to the learner that the collocation
live+life is accepted as natural in English. Interest-
ingly, a search for live as a transitive verb in the
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Macmillan Collocations Dictionary, i.e. live+N, yields
nothing. The verb appears only as an intransitive,
accompanied by frequently co-occurring adverbs.
The search for life, on the other hand, suggests that
the collocation may be acceptable in English » v+N
live your life go through, live, spend She spent her
whole life fighting for racial equality (2010, 455).
There follow several v+N combinations with brief
glosses on meanings and illustrations, but there
are no examples of live+life.

Another particularly useful resource for stu-
dents struggling with collocations is Just-the-
word?’. This site provides an interface to a portion
of the British National Corpus (BNC). It does not
give meaning glosses like the Macmillan Collocations
Dictionary, but it has several features of interest to
translators (and writers). First of all, it is easily ac-
cessible online, which is especially convenient for
people working on computers, and free of charge.
Secondly, a synthetic syntactical menu makes it
easy to find the structure the user is looking for.

27 http://www.just-the-word.com/ (05.04.2024).



http://www.just-the-word.com/

live (V)
“live* obj N , e.g. live life
N subj “live*, e.g. people
live
ADV *live*, e.g. still live
“live* ADV , e.g. live here
“live* PREP , e.g. live in
V.and *live*, e.g. be and
live
V or *live*, e.g. be or live
“live*and V, e.g. live and
be
“live*or V, e.g. live or die
live (ADJ)
“live* N, e.g. live music
live (ADV)
“live*V , e.g. live be
V “live*, e.g. golive

Fig. 1 - Just the word (I)

At the top of the list of patterns in which live
appears as a verb we find the collocation under
consideration. A click on the hyperlink takes us to
the following:


http://www.just-the-word.com/main.pl?word=live&mode=combinations#V* obj N
http://www.just-the-word.com/main.pl?word=live&mode=combinations#N subj V*
http://www.just-the-word.com/main.pl?word=live&mode=combinations#ADV V*
http://www.just-the-word.com/main.pl?word=live&mode=combinations#V* ADV
http://www.just-the-word.com/main.pl?word=live&mode=combinations#V* PREP
http://www.just-the-word.com/main.pl?word=live&mode=combinations#V and V*
http://www.just-the-word.com/main.pl?word=live&mode=combinations#V or V*
http://www.just-the-word.com/main.pl?word=live&mode=combinations#V* and V
http://www.just-the-word.com/main.pl?word=live&mode=combinations#V* or V
http://www.just-the-word.com/main.pl?word=live&mode=combinations#ADJ* N
http://www.just-the-word.com/main.pl?word=live&mode=combinations#ADV* V
http://www.just-the-word.com/main.pl?word=live&mode=combinations#V ADV*
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Fig. 2 - Just the word (I])

A trickier collocation in the same sentence
is vivere un istante. Here native speakers of Italian
may have slightly differing opinions as to how nat-
ural this combination sounds. Clearly, there is no
problem processing the meaning, but it is equally
clear that vivere una vita is far more frequent.

Second in the list of collocations in cluster 1
is live life, followed by the number of tokens: 647. A
double click on the link gives us a Key Word in Con-
text (KWIC) readout from the section of the BNC re-
produced (partially).
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Fig. 3 - Just the word (I1I)
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This quick search using Just-the-word pro-
vides ample confirmation of the acceptability of
the collocation live+life. It is also intended, how-
ever, to lead into a more challenging translation
problem. Calvino’s text reads vivere una vita o un
istante. If we follow the above procedure, we come
up with rather different results. A literal transla-
tion would give us live a life or an instant. Once again,
the native speaker of Italian will recognize that the
collocation vivere un istante is far less common than
vivere una vita. The translator may question, as a re-
sult, whether a literal rendering of the Italian is ap-
propriate. The Macmillan Dictionary gives one ex-
ample of instant as a direct object: It took only an in-
stant for him to react (2007, 748). All other noun
uses are prepositional objects. In the Collocations
Dictionary (2010, 411) instant appears only as an
adjective. Finally, Just-the-word provides noun ex-
amples of instant almost exclusively as preposi-
tional objects.

Let’s return to the machine translators. For
the phrase vivere una vita o un istante Google gives
live a life or an instant. For vivere un istante, by itself,
we get live for a moment, which suggests that the
output depends on the input. Similarly, DeepL pro-
vides alternatives for the entire phrase. The first



option is live a life or an instant, followed by the al-
ternatives to live a life or an instant, living a life or an
instant, and live a life or a moment. For DeeplL, as for
Google, if the source text is vivere un istante, the first
choice is live a moment. It is clear, then, that the
translations are contextual, not word for word.

As we have seen, moment could be a syno-
nym for instant, functioning, unlike the latter, as a
direct object. The Macmillan Dictionary provides
one example that could support this idea: > seize
the moment / saw he was alone and seized the moment
(2007, 966). The Collocations Dictionary, among the
v+N patterns, includes the transitive verbs cherish,
enjoy, savour, capture, and seize (2007, 511). Finally,
Just-the-word lists among verbs with moment as di-
rect object capture, enjoy, seize, and experience.

In conclusion, on the basis of dictionary and
corpus data it can be argued that moment occurs
more frequently as a direct object of a verb to some
extent similar to live than does the noun instant.
This does not mean, of course, that the translator
must or should necessarily opt for a certain solu-
tion solely on the basis of frequency, especially
when we are dealing with literary texts. It is useful,
however, for the non-native translator to learn how
to use the resources that are available to make in-
formed decisions.
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5. Grammar, time, and information structure

In our passage time is not presented as a
sort of monolithic fifth dimension, a continuum
devoid of human presence and participation. Ra-
ther it is a reality, or hypothetical reality, per-
ceived or imagined from a precise point of refer-
ence, that of a human subject. Consequently, the
notions of future and past are conceptualized
from the point of view of that subject, Marco.
Moreover, future and past are not the future and
the past, and they are not presented as continuous
segments of time but allow for pluralities and sub-
segments, both real and imagined.

Since these subsegments are experienced
by Marco, a relation of possession takes form. The
relation of possession involves a possessor and a
thing possessed, a relation which is realized gram-
matically and lexically in different ways in differ-
ent languages, though English and Italian share
common features. The notion of possession proto-
typically concerns an animate entity as possessor
and an inanimate entity as thing possessed, such
as Bob’s bike or the boy’s toy. But beyond prototypi-
cal ownership, possession can relate to kinship,
e.g. my sister, the uncle of my next-door neighbor,
whole-part relations, e.g. the rat’s tail, the head of the
company, and many others.



As can be seen from the examples above the
relation between referents in a complex noun
phrase can be realized by the genitival ’s, a posses-
sive determiner, or a preposition, though a clause
is also an option, as in Bob has a bike. In Italian the
one option of those listed above that is not availa-
ble is the s genitive. This can lead learners to
doubt when to use and when not to use this struc-
ture. Normally students of English learn that if the
possessor is an animate being, prototypically a
person, and is short (not like my next-door neighbor
as above), the s genitive is the default option, asin
my father’s car or Marco’s reply, rather than the car
of my father or the reply of Marco. Students also learn
that English, unlike Italian for example, does not
allow both a possessive and (another) determiner
before a noun, e.g. *a my friend. Instead, we will use
an of-construction, as in a friend of mine. With these
points of grammar in mind will now take a look at
a short passage from our extract, reproduced here
for convenience.

deve proseguire fino a un’altra citta dove lo aspetta un altro
suo passato, o qualcosa che forse era stato un suo possibile fu-
turo e ora é il presente di qualcun altro.

he must continue to another city where he is waiting
for him another past of his, or something that perhaps
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had been his possible future and now is someone else’s
present (G).

he must continue on to another town where another
city of his awaits him. another past of his, or something
that had perhaps been his possible future and is now
someone else’s present (L).

The brief passage has proven challenging for
both Google and Deepl, both of which translate
dove lo aspetta erroneously, but this need not con-
cern us here. There are, I would suggest, three ac-
tors in the narration: Marco, another city, and time.
Marco is the human protagonist of the story and
cities are the environments through which he trav-
els. Time plays a special role in this scene as a pos-
sessed thing.

We saw that English does not allow a posses-
sive determiner together with another determiner
before a noun and that the of-construction is used
instead. This is the solution that has been adopted
by both translator programs, giving us another past
of his for un altro suo passato. This is certainly cor-
rect both grammatically and semantically. Curi-
ously, however, both render un suo possibile futuro
incorrectly as his possible future, incorrectly in that
the indefinite determiner in the Italian suggests
that there are multiple possible futures, whereas



the English envisions just one. In line with the pre-
vious case, a possible future of his would be appropri-
ate.

There is another factor, however, that could
argue against this solution, and that is information
structure. Information structure, or information
packaging, concerns how information is presented
to the reader or listener and typically involves the
notions of given and new information, therefore
implying a relation between sender and receiver. It
was suggested above that of the three main actors
in the scene, Marco and cities are given and time
arguably new. In the sequencing of information
(leaving prosody aside) the given, or old, tends to
come first and the new later, often in final position,
or in end focus.

This sequencing can play a role not only at
sentence level but also within a phrase, in our case
the noun phrase or nominal group. In fact, not in-
frequently the determining factor in the choice be-
tween the 's genitive and the of-construction is pre-
cisely information structure. In our case, the s gen-
itive is the default option, but with a little sleight of
hand another formulation is available which al-
lows us to put the reference to time in end focus ra-
ther than the reference to the known entity, Marco.
As we have seen, un altro suo passato implies that
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Marco has multiple pasts. If this implication is
made explicit, we can reformulate the phrase as
another of his pasts, thus placing the reference to
time in end focus. The solution for un suo possible
Jfuturo would then be one of his possible futures. It is
interesting to note that Weaver uses both formula-
tions.

he must go on to another city, where another of his
pasts awaits him, or something that had perhaps been
a possible future of his and is now someone else’s pre-
sent (W).

There is one more possessive expression in
our passage that is worth commenting on: e ora il
presente di qualcun altro. In the previous comment-
ary I have identified Marco and cities as given in-
formation, essentially the theme of the entire book.
Time, in our scene, was regarded as new. The
phrase e ora ¢ il presente di qualcun altro introduces
a new actor, which could justify the placement of
this noun phrase in end focus. The referent of the
noun phrase is clearly animate, indeed human.
This should trigger the default option of the s gen-
itive. If we use the s genitive, however, we are left
with the time expression in end focus, rather than
the new actor. This is the option that was selected



by Google, Deepl. and Weaver: someone else’s pre-
sent. Could we use the present of someone else in-
stead?

The learner may hesitate in the face of this
choice. True, the noun phrase is not particularly
long, like of my next-door neighbor, but it does ap-
pear to be a prototypical example of an animate
possessor, therefore requiring, or at least strongly
leaning toward, the ’s genitive. Here is where cor-
pus data can help. If we go to English-Corpora?®
and then to the most frequently consulted corpus
on the web, COCA (Corpus of Contemporary Amer-
ican English), we can then search for the string of
someone else. We are interested, of course, in the of-
construction used for possession, so not on behalf
of someone else or thinking of someone else, tokens
which abound in the corpora, as do cases with the
’s genitive, i.e. someone else’s. But there are exam-
ples in COCA that clearly attest to the possessive
use of the of-construction with someone else.

Listening to the beliefs and faiths of someone else
without the expectation of conversion.

Who does that? Who immediately updates the Wikipe-
dia page of someone else.

My personal grief will only be averted through the grief
of someone else.

28 https://www.english-corpora.org/coca/ (20/03/2024).
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You're just taking the word of someone else, so what's
the difference?

In these cases, the of-construction could
clearly be replaced by the s genitive, suggesting
that the prescriptive rule requiring the ’s genitive
for animate entities might accept exceptions. At
this point the learner may be curious to test the
prescriptive rule according to which animate enti-
ties, prototypically human beings, take the geniti-
val ’s to express possession. What better prototypi-
cal human, in English, than Mary?

There’s “I See The Light of the World”, which sets the
stage; “Elisabeth,” the cousin of Mary and the mother
of John the Baptist;

"Indeed, we have killed the Messiah, Jesus, the son of
Mary, the messenger of Allah.”

This is from the journal of Mary Shelly, author of
Frankenstein, written during the Dalton minimum:

Again, the of Mary phrases could be replaced
by Mary’s, but the factor of end focus appears to
override the default so-called Saxon genitive op-
tion. In short, consulting a corpus may give com-
fort to learners who are grappling with the trials of
post-MT editing.



6. Conclusion

In this brief contribution I have tried to show
how even a short extract from Italo Calvino’s Le
citta invisibili can illustrate a number of issues that
translators and especially translation trainees may
need to face. The first, while not normally at the top
of most students’ lists of translation problems, was
punctuation. Punctuation, I have sought to empha-
size, involves convention and meaning, and trans-
lators must be sensitive to both.

A more obvious problem concerns colloca-
tion, which is widely considered one of the most
difficult areas for learners to master. Fortunately,
language teachers and publishers, the latter both
in print and online, have been paying increasing
attention to the question over recent decades and
numerous resources are available to learners
which can help them refine their collocational
choices in the process of translation.

Finally, I attempted to address a few aspects
of information structure. Information structure
has much to do with the relation between writer
and reader, or speaker and listener, and is often
heavily reliant on the sender’s perception of the re-
ceiver’s knowledge of the subject at hand. This is
where machine translation can reveal significant
weaknesses and where heavy post-editing may be
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called for to adapt a translation to the needs of the
communicative situation. So for the moment at
least, it appears that our John Henry human trans-
lator still has a role to play.
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